Vélotextes

De Die à Grenoble, par le Queyras et le Lautaret (1902)

velovi — 2022-09-11T19:34:39Z

Par Vélocio, " LE CYCLISTE ", Septembre 1902, reparu en Novembre 52

Après avoir visité les sites les plus vantés des Pyrénées, j'ai voulu revoir les Alpes et comparer. Je préfère décidément les Alpes, et s'il me fallait choisir parmi les itinéraires déjà nombreux et variés qui m'ont conduit à travers la Savoie et le Dauphiné, c'est au Queyras et au col d'Izouard que je donnerais la palme  ; il y a là de quoi remuer les âmes les moins accessibles aux séductions de la nature sauvage.

On va de Saint-Étienne à Die par la route ou le P.L.M, aussi rapidement d'une façon que de l'autre  ; peut-être même plus rapidement par la route, tant sont lympathiques les trains de Livron à Die  ; à coup sûr plus économiquement. En effet, par la voie la plus rapide en partant de Saint-Étienne par le train de 3 h 44 et en passant par Lyon, on est à Die à 10 h 16 (coût minimum : 13 fr. 10), tandis que, par la route, les 160 Kilomètres qui séparent les deux villes peuvent sans difficulté être faits en moins de 8 heures sans bourse délier. Notez une fois de plus la supériorité que donne la bicyclette à ceux qui savent s'en servir. Je quitte Die le 14 septembre à 4 heures et demie du matin  ; il fait encore nuit. Mes deux compagnons, M. B,.. et M^lle H , la triomphatrice du Tourmalet, iront a Gap par le premier train et ne feront à bicyclette que la partie la plus intéressante de l'excursion. Mais je ne connais pas encore le tronçon de route Die-Gap et 91 kilomètres de plus ou de moins ne sont pas une affaire. Nous avons tous nos montures du Tourmalet : la mienne, qui date de 1900 et qui avait autrefois huit développements, n'en a plus que cinq (7 m. 15 et 5 m. 70 sur roue serve, 4 mètres, 3 mètres et 2 m. 30 sur roue libre) interchangeables en marche deux par deux  ; j'ai fait supprimer trois pignons donnant les développements de 4 m. 50. 5 mètres et 8 m. 40. (qui faisaient double emploi ou qui me servaient très rarement). Bagages compris, ma bicyclette pèse exactement 30 kilos.  ; j'emporte, vu le temps incertain et la pluie imminente, un rechange complet, une pèlerine molletonnée, etc.  ; le tout imperméabilisé par le procédé décrit dans «  Le Cycliste  » du 30 juin par M. le D^r Eybert à qui nous devons tous beaucoup de reconnaissance pour son utile communication. Dans mon vaste sac de guidon, objet d'incessantes moqueries de la part de M^lle H. qui pourtant est bien aise, quand elle est menacée d'une fringale carabinée, d'y trouver du pain, du chocolat et des fruits, j'emporte un tas d'objets hétéroclites dont j'ai rarement besoin, je l'avoue, mais qui pourtant... on ne sait pas ce qui peut arriver  ! Enfin je pèse 100 kilos en ordre de marche, et quand je grimperai de Brunnissard au col d'Izouard (9 kilomètres à 8 %). en 1 h. 5 avec 3 mètres de développement, la résistance de la pédale sera de 95 kilos et mon travail à la seconde d'un peu plus de 91 kilos. Dix kg. de moins m'auraient soulagé nettement de dix pour cent, c'est-à-dire qu'en fournissant le même travail j'aurais pu grimper en 58 minutes. Décidément, il faudra que je m'allège.

Je roule sur un sol médiocre : la route vient d'être chargée et la lueur clignotante de ma lanterne me permet tout juste de me faufiler le long d'un empierrement de plusieurs centaines de mètres. Je traverse la Drôme  ; la vallée étroite s'évase ça et là. En moins d'une heure je suis à Luc-en-Diois et je pénètre peu après dans un site extraordinairement sauvage. D'énormes rochers, auprès desquels ceux que l'on rencontre en allant à Gavernie sont de simples pavés, barrent le passage de la route à la rivière et au chemin de fer qui se glisse sous un tunnel  ; la rivière se démène comme elle peut et la route s'éloigne de ce chaotique amoncellement par une très gracieuse courbe en rampe douce. Une montagne a dû s'ébouler là  ; quelque Rochecourbe s'est effondrée dans la vallée, préparant ainsi pour le touriste de nouveaux et imprévus points de vue.

Ensuite c'est du plat pendant plusieurs kilomètres  ; j'en profite pour faire un peu de vitesse, sans toutefois prendre mon plus grand développement. Avec 5 m. 70 et 70 tours on fait du 24 à l'heure ce qui n'est pas déjà trop mal. Tout à coup la route tourne a gauche, à angle droit  ; je quitte la Drôme et je vais remonter un petit ruisseau, la montée est insignifiante jusqu'à Baurières, le premier village que l'on rencontre après Luc.

À Baurières commence la montée qui conduit au col de Cabre  ; elle n'a rien que de très ordinaire et peut se faire avec 4 mètres fort aisément. De grands lacets m'amènent au-dessus de Baurières que je vois petit à petit s'enfoncer comme dans un trou, à cela près le passage n'a rien de transcendant  ; les pentes des montagnes voisines sont dénudées, ravinées, éboulées ; elles semblent de boue. La qualité du sol s'en ressent et la route est souvent rendue dure par des ensablements.

La voie du P. L. M. s'enfonce dans un tunnel  ; à chaque instant je m'attends à voir passer le train qui emmène mes compagnons, mais un dernier grand lacet me porte au sommet sans que j'aie entendu le moindre coup de sifflet.

Je comptais déjeuner au Refuge qui m'a paru construit sur le modèle de celui du Rousset et susceptible de donner l'hospitalité à quelques touristes attardés ; il n'y a point de lait et encore moins de fruits  ; je commence la descente dont la pente m'a semblé plus rapide que de l'autre côté  ; la montagne est en décomposition, des coulées de boue doivent en descendre à chaque pluie : nature morne, triste, désolée. Rien n'engage à mettre le frein, on passe vite. Quand la descente s'alentit, un vent furieux me prend en poupe et en flanc et me fait filer à de vertigineuses allures  ; à certains détours de la route, par exemple, c'est le contraire, et alors il faut appuyer sur les pédales ou passer de la grande à la petite vitesse.
Avant d'atteindre Aspres-sur-Buech, la route franchit une série de mamelons, où descentes et montées se succèdent sans interruption. Sur le bord, du fossé une automobile abandonnée sous une bâche verte, ressemble assez à un navire échoué à la côte. Après avoir sans doute lutté désespérément contre la panne sournoise, de guerre lasse, les chauffeurs ont quitté le bord et sont allés cherché du secours.

Je mets pied à terre à Aspres au moment où l'on s'achemine vers la gare pour prendre le train qui me suis depuis Die ; j'ai 60 kilomètres au compteur et trop de vide dans l'estomac pour aller plus loin avant de déjeuner. Je me livre pendant trois quarts d'heure à cette intéressante besogne, et je ne puis me remettre en selle qu'après avoir satisfait la curiosité de nombreux curieux assemblés autour de ma bicyclette. On en est à Aspres et en beaucoup d'autres lieux, à la bicyclette araignée aussi dénuée de confortable que possible, mais légère... Ah  ! la légèreté voyez-vous, il n'y a que ça de vrai  ! Comme ma bicyclette ne quitte pas volontiers le sol qu'on essaye de la soulever d'une main on me prend en pitié ou pour un phénomène.

Je descends vers le Buech, torrent qui sort du Dévoluy, où il faudra bien que je pénètre l'an prochain, et je remonte sur une colline boisée au flanc de laquelle serpente gentiment la route qui ne tarde pas à redescendre. Me voici pour de longs kilomètres dans la plaine monotone dont Veynes est le plus bel ornement. Par dessus quelques collines d'où la verdure n'est pas absolument exclue j'aperçois de temps en temps, à gauche, les sommets mornes et menaçants qui défendent le Dévoluy  ; peut-être même ai-je aperçu la pointe du pic de Bure, pendant de la tête de l'Obiou, à l'autre bout de ce sauvage pays.

À la hauteur de la Freissinousse je change brusquement de direction et Je me trouve avoir lutter en même temps contre le vent et contre la montée.

Bien anodine, celle-ci, mais ajoutée à la résistance du vent, elle me force à prendre 4 mètres et à réduire sensiblement mon allure. Après la montée, la descente  ; c'est dans l'ordre : le vent tantôt me pousse, tantôt me retient et finalement j'arrive à Gap (96 kilomètres) en descente et avec vent contraire  ; il est 9 h. 45. Mes compagnons ne peuvent être bien loin et je les rattraperais en poussant un peu si je n'avais à m'arrêter un instant à Gap pour y faire provision de fruits et de pain. Je me perds dans un dédale de petites rues étroites où il ne ferait pas bon, paraît-il, s'aventurer le soir, car le tout à l'égout passe d'abord par la fenêtre, tant pis pour les passants attardés.

À 10 h, et demie seulement je m'éloigne de Gap, et le vent-est à ce moment si violent et si contraire que je suis forcé de me contenter d'une allure très modeste avec développement de 4 mètres. Tout à coup, sans que la route semble changer beaucoup d'orientation, le vent devient favorable et j'arrive assez vite à Chorges. À mon précédent voyage, j'avais déjà noté cette bizarrerie du vent due sans doute à des remous et à des ricochets entre les montagnes, carambolages de la nature dont nous sommes les victimes.

Chorges, où j'avais vu couler il y a trois ans des eaux si abondantes a, cette année, toutes ses fontaines taries. A quoi pensent donc ses édiles  ? À la sortie du village je n'ai garde, cette fois, de manquer la jolie route qui suit le torrent des Houlettes jusqu'à la Durance, où je m'arrête à midi moins le quart.

Bain de jambes et ablution du torse, puis, mollement étendu à l'ombre, sur le bord du ruisseau, je déballe mes provisions et déjeune avec un indicible contentement, d'un melon, de quelques pêches et de trois petits pains achetés à Gap, coût : cinquante centimes. Je n'ai fait dans la matinée que 118 kilomètres.

Pendant quelques kilomètres en descendant de Chorges et en remontant, ensuite la Durance, on longe une montagne de boue solidifiée, ravinée profondément par la pluie et d'un aspect très bizarre. Pas d'autres remarques intéressantes jusqu'à Embrun où j'entre à 1 h. 1/2  ; la ville est en fête et encombrée de visiteurs, je me fraye assez péniblement un passage jusqu'à l'hôtel de France où m'attendent mes compagnons.

La route jusqu'à Mont-Dauphin continue à être très belle, montées et descentes alternent et l'on peut aller bon train. Sur son roc inexpugnable, la vieille citadelle a vraiment grand air. Nous passons le Guil et abandonnant la route nationale, nous tournons à gauche, du côté de Guillestre.

Nous entrons ici dans la partie excursion de notre voyage, nous n'avons fait jusque-là que du transport.

La merveilleuse gorge du Queyras, car on ne peut raisonnablement pas appeler vallée l'étroite bande de terre qui borde le torrent, va s'ouvrir devant nous.

Au départ de Guillestre, une rampe fort roide, en plein soleil, sur un sol plus que médiocre, nous oblige à en mettre plus que de raison. Il y aurait là du 10 % que je n'en serais pas surpris. Ce n'est pas long, heureusement, et quand on met pied à terre sur le sommet on a pour récompense une belle vue sur le massif du Pelvoux. Cependant on s'est élevé de 200 mètres au-dessus du Guil qui gronde, invisible, dans un lit trop étroit, et le paysage a soudain revêtu un caractère sauvage et presque agressif. La montagne se défend contre les envahisseurs, ses parois se referment et ne laissent à la route qu'une place bien restreinte  ; nous allons très lentement, en proie à une émotion indéfinissable comme si nous entrions dans un sanctuaire, il y aurait d'ailleurs quelque danger à aller vite, et je garde le souvenir d'un certain virage à droite que j'ai préféré faire à pied, d'autant plus qu'on ne perd rien, au contraire, à s'arrêter là un instant, c'est le plus beau passage pour ceux qui préfèrent les sites farouches de la nature sauvage aux bords fleuris qu'arrose la Seine. Le Queyras a déjà été décrit ici, de main de maître, à plusieurs reprises, je ne m'étendrai donc pas davantage sur ses incontestables beautés qui n'ont pas été surfaites  ; l'apparition du vieux fort de Château-Queyras est merveilleuse  ; Aiguilles, ce village de millionnaires, est curieux par le contraste des humbles masures et des villas opulentes. De frileuses jeunes femmes, des jeunes gens, tirés à quatre épingles, d'épaisses dames richement vêtues circulent sur la route qui forme la principale artère du village au milieu des troupeaux, des paysans revenant des champs, contraste frappant de la vie élégante et oisive mais maladive avec l'existence misérable et laborieuse mais robuste.

Nous voulions pousser jusqu'à Abriès pour voir le mont Viso  ; quatre kilomètres seulement de route facile nous en séparaient, mais il allait être nuit et nous n'aurions pas vu grand chose. Nous avions déposé nos bagages à l'hôtel Puy-Got à Château-Queyras, où le dîner végétarien, commandé en passant, devait nous attendre. Nous n'allâmes donc pas plus haut qu'Aiguilles dans la gorge du Queyras où, sauf la montée initiale de la Viste et une autre petite rampe dite de l'Ange Gardien, les pentes sont insignifiantes.

Le programme du lendemain étant peu chargé, j'aurais pu, mais l'Idée ne m'en vint pas, en partant à 4 h. 1/2, aller déjeuner à 12 kilomètres de là, à Saint-Véran, la commune la plus élevée de France (altitude : 2.045 mètres). On ne passe pas aussi près d'un village qui détient un tel record sans aller le saluer, et peut-être que, chemin faisant, j'aurais du même coup aperçu la pointe du Géant des Alpes briançonnaises. Que voulez-vous, on ne pense pas à tout  !

À 7 heures nous nous ébranlons. La route d'Arvieux s'embranche sur celle du Queyras d'une façon très modeste sans que la moindre plaque indicatrice nous dise où elle conduit  ; et cependant c'est celle du pays où l'on cuit le pain une fois l'an  ! Nous nous y engageons sous l'impression du récit vivant et documenté qu'a fait, il y a un an dans « Le Cycliste », M. d'Espinassous, de sa visite à la Chalp d'Arvieux.

On monte assez durement avec des alternatives de palier. Le temps est radieux : il y a de l'animation sur la route et dans les champs  ; on se hâte d'engranger les maigres récoltes de ces terrains déshérités, riches seulement en bois et en pâturages. Devant nous, bientôt les crêtes dénudées des montagnes ferment l'horizon.
Nous traversons Arvieux, laissons à droite la Chalp et nous étions à deux cents mètres de Brunissard, quand un pneumatique juge à propos de crever. Je suis forcé de remplacer une chambre  ; de là une assez longue halte pendant laquelle notre aimable compagne, après avoir croqué les pêches qu'elle découvre dans le sac
dont elle raille l'ampleur, alors qu'elle lance jusqu'aux cieux quelques notes harmonieuses, ne regarde plus à ses pieds et se laisse choir du haut du talus, sans meurtrissures graves heureusement. Ce fut l'unique pelle de tout le voyage.
Brunissard est un amas de lamentables bicoques  ; les femmes, qui travaillent là-bas autant et peut-être plus que les hommes, n'y sont pas belles et leurs visages ridés, flétris, bronzés, dès l'enfance paraissent vieillots.

Depuis un moment nous apercevions les lacets du col d'Izouard au flanc d'un éperon absolument dénudé où le soleil déjà chaud (il est 8 heures et demie quand nous commençons l'escalade) allait nous sucer de belle façon. Ces lacets ne laissent pas d'être dangereux par la forte pente du talus sans parapet, sans le moindre arbuste pour vous retenir si par mésaventure vous manquiez un tournant à la descente. Des garde-fous ont cependant été placés ça et là aux endroits apparemment les plus dangereux ; mais, à ce compte-là je ne vois pas pourquoi l'on n'en mettrait pas du haut en bas. Avec 3 mètres de développement je monte sans essoufflement et sans fatigue  ; la pente ne doit pas dépasser 8 à 9 %, sauf en quelques passages très courts où il faut appuyer. Le sol est bon, de temps en temps on traverse des parties ensablées par les pluies. Mes deux compagnons montent plus lentement et font des haltes fréquentes pour photographier différents points de vue. Les toits d'ardoises de Brunissard scintillant au soleil, s'enfoncent de plus en plus  ; à tel virage je les revois, à tel autre ils disparaissent  ; les regards portent de plus en plus loin. Mais, serions-nous déjà arrivés  ? Il semble qu'on aperçoit l'échancrure du col à travers les arbres qui, vers le sommet de l'éperon que nous venons d'escalader, récréent la vue et atténuent l'ardeur du soleil. Ce n'est, hélas  ! qu'une illusion, un faux col. Brusquement la route tourne à droite et grimpe au flanc d'une autre montagne, puis elle revient à gauche, et ce zigzag me permet d'apercevoir mes compagnons que j'avais perdus de vue depuis un moment. Bien qu'à une assez haute altitude (environ 2.200 mètres) cette montagne est très boisée et elle doit ce privilège sans doute à son exposition car en général les arbres deviennent très rares et disparaissent même à l'altitude de 2 000 mètres  ; nous l'avions remarqué en passant le grand et le petit Saint-Bernard, la Furca, le mont Cenis, le Lautaret, etc.

Soudain la montée se change en descente le soleil fait place à l'ombre dans un gouffre, un immense trou à peu près rond, aux parois déchiquetées, où le silence n'est troublé que par le roulement des pierres qui se détachent des roches. En bien des endroits ce passage est sûrement dangereux  ; c'est un coupe-gorge de la nature. Pendant la tourmente, la neige doit s'y engouffrer avec une rapidité fatale au voyageur fatigué, et au printemps, les avalanches, derrière les rochers embusquées, doivent y guetter les passant.

Pour le moment, rien ne me menace, mais je me sens tellement isolé qu'il me tarde de sortir de ce puits, et après les cinq ou six cents mètres de descente, je me hâte vers le soleil que j'aperçois sur les derniers lacets moins raides que les premiers et qui m'amènent au col à 9 h. 35, c'est-à-dire en 65 minutes de Brunissard. Je ne sais quelle est au juste la distance, 8, 9 ou 10 kilomètres  ? Il n'y a pas de poteau indicateur. La descente commence immédiatement, mais avant d'avoir fait un kilomètre, on met naturellement pied à terre devant la maison du cantonnier  ; une fontaine d'eau glacée, la première que l'on rencontre depuis Brunissard, jaillit à la porte, et la maîtresse du logis est très avenante. Tout nous invite à nous reposer un instant et à nous restaurer.

On nous apporte le livre du bord où les visiteurs consignent leurs impressions, et nous avons le plaisir de constater que trois groupes de cyclistes stéphanois ont, avant nous, cette année, passé le col d'Izouard, tous munis de bicyclettes polymultipliées. Deux chambrés très convenables sont à la disposition des touristes que la nuit surprendrait là-haut.

La descente sur Cervières ne nous a pas semblé dangereuse, les tournants y sont secs assurément et très fréquents, mais on les voit venir, ils ne surprennent pas et l'on ne sur plombe pas un abîme comme de l'autre côté de Brunissard.

En somme, et de l'avis de tous nos amis qui ont, soit dans un sens, soit dans l'autre, passé le col de l'Izouard, il n'y a pas lieu de s'en effrayer d'avance, et la note du guide du Dauphiné qui engage à faire à pied la traversée de Brunissard à Cervières nous semble d'une prudence exagérée.

À Cervières, un bon gendarme a l'obligeance de nous signaler un tournant dangereux à 1.500 mètres de là et nous filons rondement vers Briançon, en regrettant de n'avoir pas de yeux autour de la tête pour ne rien perdre des beaux sites qui nous entourent.

Entre Cervières et Briançon mes compagnons s'attardent tant et si bien à photographier à droite et à gauche tout ce qui se présente que nous n'arrivons au grand Hôtel qu'à midi, après avoir grimpé à bicyclette le raidillon qui conduit directement de la gare à la ville et qui a bien du 12 %.

À Briançon, l'excursion proprement dite est terminée  ; nous rentrons dans les voies connues que l'on revoit pourtant toujours avec plaisir  ; nous quittons l'hôtel à 14 h. en même temps qu'une automobile que nous plaquerons très vite à la montée et, malgré un vent du Nord très violent qui nous sera contraire toute la soirée, nous sommes au Lautaret (28 kil.) à 16 h 10 et à Grenoble (115 kil.) à 21 h.
Une belle étape d'après-midi, surtout pour M^lle Marthe H.., qui a soutenu sans aucune fatigue l'allure un peu vive que nous avions dû prendre pour ne pas manquer le train de retour.

VELOCIO.

5 jours en Montagne (1909)

velovi — 2022-05-01T08:58:15Z

Par Paul de Vivie alias Vélocio, Le cycliste 1911, Source Archives départementales de la Loire, cote PER1328_11

Conter par le menu une excursion, deux ans après l'avoir faite et quand on n'en a rapporté que des notes succinctes, serait bien hasardeux. Les impressions reçues en cours de route, du nuage qui passe, des rencontres fortuites se sont évanouies  ; mais les grandes lignes du voyage sont demeurées et se détachent de mes souvenirs aussi nettes que le lendemain de notre retour, car nous fîmes à deux ce voyage intéressant et, si les lecteurs du Cycliste n'en ont pas lu encore la relation complète, la faute en est à mon compagnon Thorsonnax qui m'avait promis de la faire en l'assaisonnant de l'humour qui, toujours, releva ses récits. Mais les devoirs de l'internat sont impérieux et ce serait presque un crime que d'arracher Thorsonnax au chevet de ses malades pour lui rappeler ses promesses.
Les lecteurs du Cycliste y perdront le côté agréable, mais je m'efforcerai de retenir le côté pratique de ce voyage que le hasard nous contraignit de faire en tournant le dos à notre but.
À minuit, le 2 août 1909, nous débarquions à Genève avec, pour objectif, les lacs italiens, quelques cols suisses et le Stelvio  ; un programme chargé, mais cinq jours pleins pour l' exécuter.
Thorsonnax avait sa bî-chaîne des grandes randonnées, Lyon-Nice, Lyon-col-des Aravis et retour, etc., deux vitesses en marche seulement mais trois ou quatre autres vitesses par déplacement des chaînes. J'avais mon n°6 (quatre vitesses en marche par Villiers et deux chaînes) dont, pour la circonstance, j'avais abaissé de 1O % toutes les vitesses en remplaçant les roues libres de dix-huit dents par des vingt dents. J'avais ainsi : 2m,6O, 3m,45, 4m,7O et 6m,30.
Notre objectif immédiat était le Simplon Express qui passe à Saint-Maurice entre sept' heures et sept heures et demie et nous aurait amené à Brigue autour de neuf heures. Ce train, il est vrai, ne prend des voyageurs que s'il y a de la place  ; c'était une chance à courir et, s'il l'avait fallu, nous en aurions été quittes pour faire à bicyclette un peu de cette vallée du Valais, très assommante, jusqu'à ce qu'un autre train nous rattrapât.
De Brigue, on ascensionnait le Simplon et l'on allait dormir à Pallanza en vue des poétiques îles Borromées. Rien de plus simple et de moins hasardeux  ; c'est pourquoi ce soir-la nous descendîmes entre chien et loup, dans un petit hôtel de Cerdon  !
Nous partons donc de la gare de Genève après un petit déjeuner, à une heure, et la lune nous éclaire, nos lanternes aussi car, en Suisse, on attrape assez facilement des contraventions ; mais la lune est fréquemment voilée par des nuages noirs qui ne présagent rien de bon  ; le sol n'est pas très bon, il est ici boueux, là, on empierre et, plus loin, nous recevons quelques gouttes, premier avertissement. Le tonnerre gronde bientôt et les éclairs fusent au loin devant nous, deuxième avertissement. La lune a maintenant complètement disparu  ; on y voit comme dans un four  ; un passage à niveau se présente et, tout à la fois, troisième et dernier avertissement, je tressaute sur je ne sais quoi, mon pneu est à plat en un clin d'œil, ma lanterne s'éteint, mon grelot va se balader sur la voie et, après un éclair éblouissant et un coup de tonnerre assourdissant, une pluie torrentielle  ; tout cela en moins d'une minute.
La maison du garde-barrière était là, par bonheur, fermée naturellement car les trains ne circulent pas pendant la nuit, mais nous pûmes, en nous serrant et en endossant les manteaux, nous mettre à l'abri sous un étroit auvent. Nous restâmes là, une- heure jusqu'à ce que, une cloche ayant annoncé l'approche d'un train, le garde vint ouvrir et nous invita à entrer. Le jour était venu, blafard, sous un ciel inquiétant  ; l'orage, très violent avait fini en pluie fine, intermittente, qui menaçait de durer. On répara d'abord le pneu grièvement blessé par un éclat de fer et, sans enthousiasme, on repartit. Je me souviens d'un arrêt assez long à Evian, devant le port, sous un refuge où Thorsonnax aurait volontiers fait un somme si, la pluie ayant fait trêve un moment, je n'avais sonné le boute-selle.
Du Simplon-Express il n'était plus question dans les propos plus ou moins décousus et larmoyants que nous échangions. À Meillerie, le besoin d'un second petit déjeuner se fit sentir et nous l'obtenons, de qualité médiocre et peu copieux, dans un hôtel de troisième ordre. Il pleuvait toujours par intervalles et les nuages blancs se balançaient aux flancs des montagnes, mauvais présage. On déjeuna longuement et je crois même qu'on fit un léger somme sur la table, après quoi l'hôtelière nous fit payer le prix fort du déjeuner suisse, excellent et copieux, soit 1 fr. 25  ! Nous avons infiniment mieux que cela dans nos montagnes pour cinquante centimes.
Ce fut la chiquenaude qui fixa nos indécisions.
Comment  ! nous ne sommes pas encore en Suisse et on nous rançonne déjà et par ce temps du chien  ! Rentrons chez nous dare dare, on ira au Stelvio une fois de plus.
Et nos guidons se tournèrent vers Evian, Thonon, Douvaine. Nous dûmes nous abriter deux ou trois fois pour laisser passer des averses, mais le ciel s'embleutait devant nous et nous rentrions à midi à Genève avec du soleil plein les rues.
Se rapprocher de Lyon le plus possible dans la soirée afin de réintégrer Saint-Étienne le lendemain d'aussi bonne heure que possible, tel est notre nouveau programme.
Et d'abord, dans une brasserie connue, sur le quai, déjeunons solidement  ; le garçon qui nous sert a examiné nos machines et il me demande tout à coup pourquoi je n'ai pas ma bicyclette à roues de 50 centimètres, mon n° 5. Stupéfaction  ! Il m'a vu circuler à Saint-Etienne sur cette machine liliputienne qui, entre parenthèse, est une de mes meilleures et à laquelle je reviendrai.
En sortant de Genève, nous nous engageons à gauche sur un chemin qui n'est pas des meilleurs et, sous prétexte de raccourcir, nous nous égarons à diverses reprises, Il est juste de dire que, n'ayant emporté que les cartes suisses, nous étions condamnés à voyager sans cartes, la chose qui m'est la plus déplaisante  ; avec les seuls poteaux indicateurs et les renseignements que l'on arrache aux indigènes, les raccourcis deviennent en général terriblement longs. On nous le fit bien voir, car, après avoir traversé deux fois le Rhône en des sites à la vérité fort pittoresques (et somme toute, nous aurions tort de nous plaindre), par une grimpette très dure, il fallut nous dégager du trou où nous étions tombés et au lieu d'arriver à Collonges comme je l'espérais, nous aboutîmes sur la route nationale au-dessus d'un petit village qui s'appelle Farges.
Nous n'avions plus qu'à filer rondement jusqu'à Bellegarde où nous vint le désir de voir et la perte du Rhône et celle de la Valserine  ; puis,un impérieux besoin de dormir s'empara de Thorsonnax que j'abandonnai derrière une haie. À l'ombre, pendant que j'allais à Chatillon de Michaille, rendre visite a l'excellent ami qu'est le docteur Julliard, je tombe ensuite dans les bras d'un ingénieur stéphanois en villégiature par là et nous nous rafraîchissions quand Thorsonnax, frais et dispos, arrive  ; il a dormi presque une heure.
Nous brûlons Nantua, le temps est de plus en plus beau, le soir approche et un hôtel isolé dans une gorge avant la Balme, nous tente un instant. Souvent, dans ces hôtels de carrefour on est très bien reçu, la cuisine est bonne et le tarif modéré. Nous nous consultons et nous décidons de descendre à Cerdon, oh  ! sans nous presser, car la vue qu'on a au cours de la descente sur la combe étroite et déjà pleine d'ombre où se blottit ce petit village, alors qu'au-dessus de nos têtes, le ciel s'empourprant au coucher du soleil, nous prédit du beau temps pour le lendemain, celle vue nous retient à plusieurs reprises.
Le lendemain, 4 août, d'assez bonne heure nous quittons Cerdon. Un temps idéal, qui semblait orienté pour longtemps vers le beau fixe, avec cela un léger vent du nord dont nous nous trouvions très bien puisque nous allions vers le midi  ; enfin des routes parfaites.
Nous n'étions pas à 10 kilomètres que l'idée de rentrer piteusement ne nous souriait plus. Rebrousser chemin  ? Nous n'y pouvions songer et d'abord, quel temps faisait-il en Suisse  ?
Nos hésitations furent de courte durée  ; nous n'avons pu faire les grands cols suisses, nous ferons les grands cols français. Et, à Ambérieu, au lieu de tourner à droite vers Meximieux, nous filons droit vers Lagneu puis Serrières-de-Briord. À défaut de carte, nous nous guidons sur la mémoire et, quand je compare maintenant la route que nous suivîmes avec celle que nous aurions pu suivre, je constate que nous allâmes assez directement à notre but : Grenoble où nous entrions à midi par Saint-Genix d'Aoste, Pont-de-Beauvoisin, Les Échelles, le col de la Placette et Voreppe. À deux ou trois reprises nous avions bien fait des crochets à droite ou à gauche, mais on nous avait remis dans notre chemin. Ma mémoire me disait que nous devions passer à Saint-Genix et nous nous obstinions à demander la route de Saint-Genix. Je vois maintenant sur la carte que la route par les Abrets et Voiron eût été plus directe et plus facile.
Je me souviens d'un bon café au lait avec d'excellent beurre, dans un village dont j'ai oublié le nom, d'une jolie cascade aperçue en passant et que nous allâmes voir de près  ; de quelques légères montées, d'agréables descentes, de beaucoup de fraîcheur et de verdure jusqu'à Pont-de-Beauvoisin où nous rentrions sur des routes archi-connues. La chaleur commença à nous peser au col de la Placette qui, pourtant, du côté de Saint-Laurent, n'est pas méchant.
Bref, à midi nous déjeunions solidement à Grenoble et, à treize heures, nous étions déjà sur la route du Lautaret avec 2.000 mètres d'élévation en perspective.
Ce trajet que j'ai déjà fait si souvent ne m'a pas laissé de souvenirs précis et je risquerais, si j'en citais quelques un, de les emprunter à des excursions antérieures.
Je sais seulement que l'approche de la nuit nous empêcha de nous attarder et que nous mîmes pied à terre au Monétier de Briançon, devant l'hôtel Allier, à vingt heures, on y voyait tout juste et j'avais du faire à petite allure les derniers kilomètres que mon jeune compagnon avait négocié comme en plein midi. Je lui avais, à la descente, joué le bon tour de le laisser s'engager sous un tunnel alors que je prenais la route, ou plutôt le chemin qui passe hors du tunnel et qui n'est pas toujours pratiquable  ; il l'était heureusement ce jour-là et grande fut la surprise de Thorsonnax qui me savait derrière quand il me vit devant.
J'étais descendu dix ans auparavant à ce même hôtel Allier dont l'accueil était alors familial, la cuisine simple et substantielle et les prix modérés. Ce temps n'est plus, cet hôtel s'est transformé comme les autres, il a élevé ses prix, sa cuisine est quelconque et l'on ne s'y sent plus en famille. Nous y fîmes cependant bien traités et les lits étaient bons.

Mais quelle température glaciale quand nous partîmes le 5 août, au lever du soleil. Il fallut s'arrêter au cours de la descente sur Briançon pour se plastronner de papier et nous arrivâmes gelés, avec une onglée carabinée, faute de gants fourrés. Le thermomètre a dû descendre à moins de zéro ce matin-là.
Par bonheur, nous allions pouvoir nous réchauffer en grimpant au col d'Izoard.
Nous commençons par nous tromper en prenant trop à droite la route des forts sans doute, où nous dépassons une troupe de chasseurs alpins, la pente y est rude, par endroits  ; un pont jeté sur le torrent nous remet dans le bon chemin et nous continuons à grimper avec çà et là meilleures contrepentes jusqu'à Cervières. Il est l'heure du petit déjeuner : halte auprès de la fontaine : une auberge épicerie est tous près, nous y obtenons ce qu'il nous faut mais la veille vraiment sur les bords du Rhône, tout était de meilleure qualité, plus propre et plus soigné.
Pendant que Thorsonnax répare un de ses pneus, je prends les devants.
Pardieu  ! quel grimpillon en sortant de Cervières et combien je me félicite d'avoir abaissé mes développements, je n'avais encore fait cette qu'en sens inverse et, à la descente, le 12:14% ne paraît jamais si dur qu'à la montée  ! Joignez à cela un sol sablonneux et mouvant  ; enfin je m'en tire et je vais au-dessus d'un petit hameau attendre mon compagnon. J'ai vécu là, à l'ombre de quelques pins maigrelets, dix minutes, peut-être un quart d'heure de recueillement qui m'ont laissé une impression durable. Le soleil déjà haut chauffait à la rôtir la future moisson que d'autres bruits que le vague bourdonnement des mouches dans cette étroite vallée où le torrent classique fait absolument défaut. Autant sur le versant sud que sur le versant nord du col d'Izoard ne coule point d'eau, cela ne va pas sans quelques inconvénients pour te voyageur altéré.
Personne dans les champs, personne sur la route, j'étais enveloppé de calme, de silence et de lumière et la vie contemplative me semblait bonne. Mon attente fut assez longue pour que j'aie pu bien comprendre le charme que la solitude en haute montagne exerce sur l'âme humaine et m'en imprégner. Aussi n'ai-je pas été trop surpris de lire ces jours-ci dans les journaux ce fait divers : un jeune alpiniste se fait accompagner par des guides de Saint-Christophe au glacier de l'Etançon, les congédie en leur disant qu'il va camper là, seul, sous la tente, et de revenir le chercher dans huit jours. Quand ils revinrent, ils le trouvèrent mort au pied d'un rocher inaccessible. La montagne, la solitude l'avaient tué. Le charme avait agi trop puissamment sur cette jeune âme.
Pour moi, dès que je vis poindre la silhouette de Thorsonnax, le charme se dissipa et j'enfourchai ma monture pour ne pas me laisser rattraper trop vite, mais j'avais affaire à forte partie et, peu à peu, je fus rattrapé puis distancé par mon compagnon qui se dépensait sans compter, ce qui lui joua le dernier jour un bien mauvais tour. Avec 3m,25 il enlevait gaillardement le 8 à 11 % auquel j'étais bien aise de pouvoir opposer mon petit 2m,60 : je grimpais à 10 à l'heure environ, comme toujours sur de telles rampes quand je suis sous pression et en y allant de la belle suée hygiénique.
Au refuge du col d'Izoard, on ne peut jamais arriver, soit d'un côté, soit de l'autre, sans avoir soif, car, en montant, on ne trouve pas la moindre occasion de se rafraîchir, aussi, l'eau frappée de la fontaine est-elle très appréciée et le moscato d'Asti dont le cantonnier a toujours une petite provision dans sa cave ne l'est pas moins. Nous goûtâmes à l'un et à l'autre puis le livre des touristes, en bien mauvais état, nous fut apporté et nous nous y inscrivîmes. Le T. C. F. ferait œuvre utile en dotant ces refuges de livres solidement reliés, en s'intéressant à leur conservation et en recommandant  ! de ne les présenter qu'aux véritables touristes. Les soldats en manœuvres et les terrassiers en déplacement sont incontestablement susceptibles d'y déposer des choses intéressantes, mais ils abusent quelquefois de la permission, et, comme diraient les cousins de Bidendum : «  Che n'est pas que cha choit bête, mais cha tient trop de plache  !  »
Les touristes forment une grande famille dont les membres se donnent mutuellement de leurs nouvelles en laissant ainsi des traces de leur passage, tantôt au col d'Izoard, tantôt au col de Peyrol  ; il en est que je ne connaîtrai jamais autrement que par leur signature retrouvée en plusieurs endroits, d'autres que j'ai eu le plaisir de rencontrer et qu'il me semble revoir quand je revois leur nom ici et là.
Nous dévalâmes sur la casse déserte toujours aussi farouche et, pour croiser une auto qui montait, je mis prudemment pied à terre , avec les autos, dans ces étroites routes de montagne il ne s'agit pas de faire le zouave. On passa Brunissard à grande allure, la poule y est fort roide dans la ligne droite qui termine la série de lacets taillés au flanc de la montagne. Huit jours plus tard je retraversais Brunissard, mais cette fois beaucoup plus lentement, car je grimpais au lieu de descendre et, dans ces parages, entre l'allure de la descente et celle de la météo il y a une fière différence.
Un simple coup d'œil jeté en passant au si curieux site de Château-Queyras et nous continuons à descendre jusqu'à la maison du roi, pas très vite pourtant  ; l'heure ne nous presse pas et la gorge du Guil, en maints endroits très pittoresque, vaut bien la peine qu'on s'y attarde. Nous croisâmes de nombreux groupes de touristes à pied semblant appartenir à une Société qu'un bon repas devait attendre à Château-Queyras. Le nôtre nous attendait à Guillestre où nous arrivâmes par la belle descente de la Viste que la nouvelle route, en construction en 1909, évite en se glissant au fond de la gorge et en franchissant sous des tunnels les passages où le rocher surplombe le torrent.
Toujours beaucoup de mouches à Guillestre, je n'en ai vu nulle part en aussi grand nombre et l'on nous sert dans une salle à' manger tellement obscure à cause de cela qu'il faut un moment avant de pouvoir distinguer sa fourchette et son couteau  ; on ne peut jamais voir si dans les sauces, ne nagent pas quelques-unes de ces messagères du choléra et de toutes les maladies  ; le chef doit avoir beaucoup de peine à les éloigner de ses casseroles. C'est pourquoi je conseille de s'arranger pour déjeuner ailleurs qu'à Guillestre.
Je me souviens que le déjeuner fut copieux et que nous y fîmes honneur, aussi, quand il fallut reprendre le collier et grimper an col de Vars dont le pourcentage n'est pas tendre, il y eut quelque flottement dans les rangs et le premier assaut fut donné mollement. Sous prétexte de jouir du tableau vraiment remarquable qui se déroulait derrière nous à mesure que nous nous élevions, nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre et à faire une assez longue halte. Il y a une sorte de balcon d'où l'on domine d'assez haut la vallée de la Durance et le plateau fortifié de Mont-Dauphin, cependant qu'en face de soi étincellent les glaciers du Pelvoux  ; la vue est plus belle et plus étendue que celle que l'on a de la Visio on venant du Queyras.
On grimpe ensuite sur une arête entre deux ruisseaux et l'on se heurte à des raidillons invraisemblables dont nos tout petits développements de 2m,60 seuls peuvent venir à bout. Ce sont, paraît-il, des restes de l'ancienne route, ou plutôt de l'ancien sentier où le 18%. A. dominait.
Quelques contrepentes nous amènent à Vars puis à Sainte-Marie et la montée reprend moins dure et moins pénible car on pénètre bientôt dans la forêt où Thorsonnax s'attarde pendant que je me hâte vers le refuge. J'en étais peu éloigné quand se produisit un incident qui aurait pu se terminer en accident grave. Devant moi cheminait, lentement une jeune paysanne à califourchon sur un mulet somnolent. Le léger bruissement de mes pneus sur le sol au moment où j'arrive à sa hauteur, tire brusquement l'animal de son somme  ; il fait un écart, désarçonne sa cavalière et se dispose à bondir à travers champs en entraînant la jeune fille étendue sur le sol, enlacée dans la longe. Je vois le danger, mets pied à terre hâtivement et, pour la retenir, me précipite sur cette enfant des montagnes, dodue à rendre des points à Vénus callipyge. Je saisis la longe en même temps et le mulet s'arrête frémissant. Tout est bien qui finit bien, mais je crois que mon intervention fut heureuse et je ne suis pas de l'avis de Varalle qui, en pareille circonstance, s'amuse de la déconvenue des gens.
Thorsonnax me rejoint au refuge où nous ne faisons halte qu'un instant. Nous sommes bientôt au col d'où nous plongeons sur Saint-Paul par une route dont le sol pourrait tout de même être meilleur, mais la vue sur le cirque de montagnes qui nous entoure est assez belle pour que de temps en temps nous mettions pied à terre au bénéfice de nos freins, de nos jantes et de nos chambres à air.
De Saint-Paul à La Condamine, simple promenade à petite allure et le soleil est encore loin de son lit quand nous descendons devant l'hôtel du Commerce (si j'ai bonne mémoire car j'oublie régulièrement le nom des hôtels où je descends). Il nous arrive rarement de nous arrêter avant la nuit, mais ce jour-là il était matériellement impossible d'aller plus loin  ; jusqu'à Embrun nous n'aurions pu trouver d'hôtel et, Embrun, c'était bien un peu loin.
Nous eûmes le plaisir de dîner à côté d'un jeune couple qui venait, le jour même, à pied, de Crevoux par le Parpaillon et qui semblait assez fatigué. Aussi, son enthousiasme était-il très modéré et le mari nous déclara qu'on ne les reverrait jamais dans ces parages désolés. En matière d'excursion, l'enthousiasme est en raison inverse de la fatigue. Ne soyez donc jamais fatigué ; c'est le premier des commandements de l'École stéphanoise.

À quatre heures, le lendemain, 6 août, nous quittons l'hôtel sans tambour ni trompette  ; c'est notre quatrième journée de voyage et nous nous sentons plus frais et plus dispos que jamais. Le temps, d'ailleurs, est radieux et je vais retraverser dans les conditions les plus favorables ce col du Parpaillon qu'en juillet 1903 je traversai dans la neige, sous une pluie battante et au milieu d'un orage qui n'était sans danger car la foudre, à ces altitudes, ne badine pas.
Très dur le début de la grimpette, mauvais sol, tournants secs  ; je suis joliment content d'avoir abaissé mes développements et d'avoir 2m ,60 pour vaincre sans peine tous ces obstacles, Thorsonnax est parti quelques minutes après moi  ; il me rattrape bientôt et prend les devants, — Comment  ! vous n'êtes encore que là, me dit-il en passant  ! — Allez, mon ami, allez et attendez-moi au plan du Parpaillon et, surtout, ne vous dépensez pas trop. On ne perd jamais son temps à engager les jeunes gens à penser au lendemain et aux jours suivants et à ménager leurs efforts au cours du voyage  ; j'ai constaté chez beaucoup de ceux qui m'ont accompagné, une tendance à se dépenser sans compter tant qu'ils se sentent des forces et ils se vident avant la fin.
Au plan du Parpaillon se dressaient autrefois une douzaine de tentes et les roulements de tambours, les sonneries des clairons emplissaient de bruit cette solitude que troubleront seuls désormais le cri des aigles et le bêlement des moutons. En 1903, nous avions entendu du col même, alors que l'orage ,et la pluie faisaient rage au-dessous de nous, spectacle peu ordinaire pour d'autres que pour les aviateurs, nous avions entendu tambours et clairons et, en passant quelques instants après, à proximité du campement, nous avions vu des soldats courir à nous. L'autorité militaire a supprimé, depuis les deux camps du Parpaillon, celui du côté de Crevoux aussi bien que celui du côté de la Condamîne  ; c'est dommage.

L'emplacement des tentes est encore visible  ; un seul être humain y déambulait non sans une certaine majesté de pasteur homérique. Ce berger provençal entouré de ses chiens, surveillait un millier de moutons qui traverssaient le torrent, très bénin à ce moment, et grimpaient sur l'autre flanc de la montagne. Les moutons du Midi viennent estiver là, comme dans le Dévoluy et dans maints autres endroits des Alpes : on m'a cité des communes qui se font d'assez beaux revenus en louant leurs montagnes arides à ces transhumants.
Nous étions partis sans déjeuner et le besoin de manger se faisant sentir, nous déjeunâmes sur le bord du Parpaillon, de pain et de chocolat, puis nous attaquâmes les lacets qui mènent droit au tunnel et que les avalanches mettent chaque hiver en bien mauvais état. Une demi-douzaine de terrassiers travaillaient à la réparation de la route dont la pente n'est pas excessive et nous pouvions pédaler aisément partout, le sol était déblayé  ; mais, où la pelle et le râteau n'avaient pas encore passé, il n'y avait rien à faire  ; il fallait pousser ou porter les machines.
Quel glorious moming  », dirait ici un narrateur anglais. Jamais je ne verrai le Parpaillon sous un plus beau ciel, sous un ciel plus bleu, plus profond, dans une atmosphère plus limpide, les lointains se détachant avec une netteté plus parfaite jusqu'au point où la brume noyait l'horizon sous les vagues grises, mauves ou bleues qui nous cachent partout l'infini.
Le tunnel qu'on m'a dit être aujourd'hui obstrué par des blocs de glace faute d'être entretenu, était très cyclable. Thorsonnax grimpa, par l'ancienne montée, jusqu'au col pendant que je visitais des cabanes en bois qui datent de l'époque où l'on construisit le tunnel et où l'on pourrait encore s'abriter le cas échéant  ; il y a même assez de vieilles planches pour faire un bon feu et je signale ces ressources aux amateurs de camping.
La descente vers Crevoux exige beaucoup de prudence et des freins sérieux  ; la route est d'abord encombrée de pierres et ressemble, d'assez près à celle du Puy-Mary du côté de Salers, puis elle serpente à travers la prairie et la riche flore du Parpaillon, où elle disparaît. Trop de fleurs, vraiment, trop de fleurs  ! à cinquante mètres, que dis-je, à vingt mètres, on serait fort embarrassé de dire où passe la route, on roule dans la prairie, ce serait tout à fait charmant s'il n'y avait çà et là des virages bien inquiétants. Après le rocher la prairie, après la prairie la forêt, cela devient délicieux, la pente s'adoucit, un frais ruisseau coule à nos côtés, nous voici à Crevoux. Le décor change complètement et les hautes montagnes abruptes d'où tombent des ruisseaux d'argent et que tapisse une herbe drue qui de loin semble une mousse épaisse, échappent à nos regards qui ne vont plus se reposer que sur des sites insignifiants jusqu'au moment ou la vallée de la Durance apparaîtra au loin et bien au-dessous de nous. La route nouvelle qui depuis dix ans est en discussion ou en construction n'est pas encore ouverte à la circulation, aussi sommes-nous, dans le lit du torrent, qu'est l'ancienne route, maintes fois obligés de mettre pied à terre.
La Durance enfin traversée, au lieu de grimper à Embrun, nous tournons à gauche sur un petit chemin très véloçable qui suit la rivière que nous retraverserons bientôt à peu de distance de Crottes, où nous aurions bien voulu déjeuner. Pas le moindre restaurant, mais à quelques kilomètres plus loin, à Savines, nous trouvons à midi sonnant ce qu'il nous faut. Notre matinée a été, en somme, consacrée toute entière au passage du Parpaillon et cette demi-étape nous donne au compteur tout juste 52 kilomètres.
L'après-midi nous nous rattraperons par une belle demi-étape transport qui, par Gap et Veynes, nous conduira à la gare de Clelles (95 kil.).
Nous partons un peu tard, mais le vent nous fut, je crois, favorable et nous eûmes de jolis accès de célérité aiguë : la montée par laquelle on arrive à Charges fut enlevée à vive allure et nous prîmes là quelque rafraîchissement. À Gap, j'achetai un melon et des raisins que nous allâmes manger au col de la Freyssinouse. Nous étions là sur des routes archi-connues, très roulantes, désertes et nous pédalions avec entrain. Une des rares routes de pénétration dans le Dévoluy se détache à droite, mais nous n'avons pas la moindre envie d'aller dans ce pays de désolation  ; en descendant un peu plus tard le col de la Croix-Haute, nous eûmes, grâce au soleil couchant, une vue féerique sur l'immense entassement de montagnes que l'on découvre de ce col et longtemps, alors que les moindres sommets sont déjà dans l'ombre, les deux Obiou baignent leur tête dans la lumière.
L'obscurité croissante retarde un peu notre marche, la mienne surtout, car mon compagnon a des yeux de lynx et pourrait aller beaucoup plus vite, mais dès que je n'y vois plus très clair je deviens d'une prudence excessive et mon allure s'en ressent. Bref, c'est à la nuit tombée que nous gravissons les quelques marches qui conduisent à l'hôtel où nous sommes très bien accueillis.
Pendant que nous savourions un excellent potage, de ces potages épais, onctueux, véritable velours pour l'estomac, que j'adore trouver le soir au bout de l'étape, Thorsonnax m'annonça qu'il me laisserait partir seul le lendemain, car il ne lui restait que tout juste le temps de rentrer
par la voie la plus directe, c'est-à-dire via Grenoble et Givors. Je m'efforçai de le faire revenir sur cette décision  ; arriver le samedi soir ou le dimanche matin n'était-ce pas la même chose. D'ailleurs il nous restait à faire une belle étape, une tournée de cols, col de Menée, col du Rousset, col des Grands Bois. Nous terminerions ainsi dignement notre belle excursion. Au dessert, Thorsonnax me déclara qu'il me suivrait jusqu'au bout, cette tournée de cols, ça lui souriait.
Dès l'aube, le samedi 7 août, nous disions bonjour au Mont-Aiguille. J'allais passer le col de Menée pour la première fois et je m'attardais volontiers quand un changement de direction me mettait en présence d'un nouveau décor. Dans la forêt, le sol très rocailleux me retarda encore, puis le chien du cantonnier me donna la chasse au point de m'obliger à mettre pied à terre  ; j'en profitai pour le gratifier de quelques grains de sel, bien que j'aie d'habitude beaucoup d'égards pour les chiens des cantonniers à cause de l'estime dans laquelle je tiens leurs maîtres. Peu de fonctionnaires rendent aux cyclotouristes d'aussi précieux services.
À l'entrée du tunnel, je trouvai mon compagnon en train de réparer son pneu  ; je t'attendis  ; j'étais 'en présence d'un des plus beaux sites qu'il soit possible de voir, où, sauf les glaces éternelles que seule une vue perçante pouvait distinguer à l'extrême horizon, tout était ce matin-là réuni pour le plaisir des yeux, le soleil, ce grand magicien, étant de la fête. J'ai franchi de nouveau en 1911 ce même col de Menée dans la brume et je n'y ai pas retrouvé mes impressions de 1909.
De l'autre côté du tunnel, le paysage est quelconque  ; pas de forêts, des flancs de hautes montagnes dénudés, le long desquels la route court sinueuse et revenant souvent sur elle-même  ; pas dangereuse si l'on veut, mais il ne faut pas la quitter des yeux.
Excellent petit déjeuner à Menée  ; le besoin en était urgent  ; les 32 kilomètres que nous venions de faire dans la fraîcheur du matin avaient été un fameux apéritif.
Nous repartons joyeux, mais la réparation qu'a faite au col Thorsonnax ne tient pas et j'ai moi-même crevé sur un morceau de verre, d'où halte forcée à quelques kilomètres du village. Ma réparation est vite faite, mais je pince ma chambre en remontant et pan... elle éclate sur une longueur de cinq centimètres. Déveine  ! Thorsonnax n'a pas encore fini  ; je me dépêche et je suis prêt à repartir en même temps que lui ; il en est ébahi.
L.e soleil est chaud et nous n'envisageons pas sans quelque appréhension la grimpette de mille mètres de Die au col du Rousset en plein midi, il est même un instant question d'effacer ce col du programme et de filer tout droit sur Livron. Je laisse mon compagnon libre de faire ce qu'il voudra et j'ai la satisfaction de le voir
après Die, obéissant à sa vaillance naturelle, tourner sans hésiter son guidon vers Chamaloc. Je ne sais pas exactement en combien de temps nous avons grimpé de Chamaloc au col n'ayant pas pris de notes pendant ce voyage mais ce fut assez vite fait, Thorsonnax toujours devant, selon son habitude, et les 14 kilomètres ne nous retiennent certainement pas plus d'une heure et quart. Sous les rayons ardents qui nous rôtissaient, c'était méritoire, et la bouteille de clairette était bien gagnée. Cependant, poussés par le désir de ne déjeuner qu'aux Baraques, nous allions continuer sans arrêt à la maison cantonnière et nous étions déjà engagés sous le tunnel, quand un heureux hasard nous fit rebrousser chemin.
Sous la voûte déjà sombre nous croisons un cyclotouriste qui nous demande si nous ne venons pas de Saint-Étienne et si, par aventure, nous n'appartenons pas au Cycliste. Les présentations sont vite faites et l'instant après, M. F... un de nos abonnés parisiens, nous offrait, sur la terrasse du refuge d'où la vue est si belle, cette clairette de Die qu'on ne boit maintenant bonne que là-haut. .M. F... venait dans le Vercors pour la première fois, attiré de ce côté par les merveilleuses descriptions qu'il en avait lues dans Le Cycliste. Et certes il se déclarait enchanté  ; polymultiplié, il avait pu faire aisément toute la route à bicyclette, tandis que son fils et un de ses amis, monomultipliés, allaient à pied le plus souvent, en poussant leurs légères montures. De fait, nous les rencontrâmes très loin du col, à pied et fatigués, ils nous demandèrent si la montée n'était pas bientôt terminée  !
Ces rencontres entre cyclotouristes sont très agréables, on s'y sent à l'aise, sans façon ni cérémonie, on est en famille et j'ai eu maintes fois l'occasion de constater que Le Cycliste avait été le point de départ de vives et solides amitiés entre cyclotouristes.
De midi à 14 heures nous fîmes halte aux Baraques, d'abord pour calmer un appétit féroce, ensuite, pour laisser passer la grosse chaleur, enfin pour réparer à fond le pneumatique de Thorsonnax qui s'obstinait à se dégonfler lentement et avait besoin de temps à autre d'un coup de pompe.
De Pont-en-Royans à Saint-Nazaire la route était ce jour-là particulièrement abominable à cause de la poussière, des trous, des bosses, des pierres, des ornières et d'une certaine voiture de déménagement qui m'empêcha longtemps de passer. Trop secoués, mes sacs-gamelles se détachèrent et j'arrivai à Saint-Nazaire furieux de tous ces contretemps. Mon compagnon m'y attendait depuis un moment. Les mauvaises routes, les passages encombrés, la nuit, la traversée des villages, les descentes dangereuses, toutes choses qui modèrent mon allure et me mettent en état d'infériorité. Et pourtant ce n'est plus le moment de flâner, l'heure va nous presser et, une fois hors du Vercors, nous n'avons plus qu'une étape-transport de cent et quelques kilomètres à négocier rapidement. Nous nous mettons à travailler sérieusement avec 5m,80, son développement moi avec mon grand jeu 6m, 30 et 4m70, ce dernier en prise directe me permet de gravir sans peine et à vive allure de légères montées alors qu'avec 6m30, je file grand train à la descente
en palier. La moyenne s'élève ainsi à 25 ou 26 à l'heure.

Bientôt je m'aperçois que mon compagnon s'est laissé distancer  ; je l'attends et l'invite à s'abriter derrière moi, mais il est décidément fatigué, et c'est moi qui maintenant pourrais lui demander pourquoi il n'est encore que là  ?
C'est si peu dans son habitude qu'étudiant in petto ce cas bizarre et inattendu, j'en arrive à conclure que si Thorsonnax ne peut plus en me suivant fournir une allure qu'il soutenait et au delà en menant le train, les jours précédents c'est qu'il s'était trop dépensé pendant les quatre premières étapes en se servant trop souvent de développements inadéquats ou en poussant trop énergiquement sans s'apercevoir qu'il vidait son accumulateur plus vite qu'il ne pouvait le recharger par le sommeil et l'alimentation. Dans ces conditions, la défaillance survient au moment où l'on s'y attend le moins et si l'on persiste, c'est la fatigue anormale qui surgit. Il ne pouvait plus être question de franchir le soir même le col des Grands Bois, et après avoir mangé quelques fruits à Tain, nous continuâmes tout doucement jusqu'à Andance, l'unique hôtel ayant clos ses portes à la suite du décès de la propriétaire, nous faillîmes ne trouver de lit.
Dans un café où nous venions de prendre un léger repas, on put heureusement nous donner deux chambres et le lendemain toute trace de fatigue ayant disparu, nous réintégrâmes l'un et l'autre, dès le matin, nos domiciles respectueux
VÉLOCIO

La Grave (1901)

velovi — 2020-04-22T14:10:46Z

Par d'Espinassous, paru dans Le Cycliste, Mars 1901, et dans la Revue mensuelle du Touring-Club de France, Décembre 1904

Parti d'Uriage de grand matin, j'arrivai vers 10 heures à La Grave. La saison était déjà fort avancée, aussi, malgré le beau temps, je trouvai peu de monde. Devant l'hôtel, des dames et des jeunes filles, assises sur des sièges d'osier, brodaient ou lisaient.
Un seul touriste, appuyé sur le parapet de la route, immobile, regardait fixement la Meige. Rien ne le troublait dans cette contemplation, rien ne le distrayait. Il était comme perdu dans l'enivrement de ce spectacle.
Voilà, pensai-je, un touriste de race, un véritable amant de la montagne. Quelqu'un qui admire ainsi la Meige doit avoir le cœur haut placé, et les pensées aussi nobles que le cœur. Je ne croyais pas dire si juste.
La cloche du déjeuner sonna, et le touriste, dont je n'avais pu voir le visage, se retourna.
Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je reconnus M. X., un des premiers fonctionnaires du département de l'A., et quand j'aurai ajouté que son amabilité et sa courtoisie raffinée évoquent une époque maintenant disparue, son incognito sera devenu plus que transparent.
Heureux de nous retrouver, nous nous serrâmes les mains.
— Je rends grâce, lui dis-je, à la bonne fortune qui vous a mis sur mon chemin.
— Avouez, me répondit-il, que nous rencontrer ici est presque un miracle.
— Mais non, un demi-miracle tout au plus, car en ma qualité de touriste impénitent, ma présence à la Grave est toute naturelle, tandis que vous êtes bien la dernière personne que je me serais attendu à y voir.
— Je conçois que ma venue vous étonne : je vais vous l'expliquer en deux mots. J'ai commencé, il y a quarante ans, ma carrière dans ce village. J'ai voulu revoir cette merveilleuse Meige, que j'ai admirée avec mes yeux de vingt ans, et que j'admire encore aujourd'hui. J'ai eu la passion de la Meige. Elle exerça sur moi un charme irrésistible, elle seule m'a permis de supporter ce séjour. C'est un vrai pèlerinage que j'accomplis et qui, en quelques heures, me rappellera toute une période de ma jeunesse.
Tel est le motif qui m'a amené à La Grave.
Nous déjeunâmes ensemble. Le café pris, pendant que nous fumions sous le kiosque, je contai à M. X. mon excursion à Fond-Turbat.
— Cette vallée, lui dis-je, s'est presque civilisée, je n'ai trouvé aucune trace des anciennes coutumes  ; elles disparaissent de nos Alpes avec une rapidité surprenante.
Je regrette de le constater, mais au point de vue des mœurs, civilisation n'est pas synonyme de progrès.
— Et croyez-vous que je ne sois pas surpris de trouver la lumière électrique à la Grave, ici même où il y a quarante ans à peine, on ne cuisait le pain qu'une fois l'an, ici où j'ai vu la fête de la Cuite  ! J'ai aussi assisté à plusieurs mariages, dont le bizarre cérémonial sûrement n'existe plus.
— Serait-ce abuser de vous que de vous demander de me raconter ces différentes fêtes  ? Vous ne sauriez croire à quel point ces détails m'intéressent.
M. X. sourit : «  Mais, très volontiers, je vous dirai ce que j'ai vu. Je commencerai, si vous le voulez bien, par la fête de la cuite.
À la Grave, en ce temps, on ne cuisait le pain qu'une fois l'an. Le combustible étant très rare, on utilisait pour chaque fournée toute la surface du four. Le sol était recouvert d'une couche uniforme de pâte. Une étroite bande vide, allant de la porte au bas de la voûte, la séparait en deux parties égales.
Enveloppée d'un drap mouillé, une femme alors pénétrait en rampant dans le four, et, dans cette chaleur torride, se hâtant le plus possible, divisait avec une petite pelle à bords tranchants cette pâte en pains. Ensuite, on se les partageait proportionnellement au poids apporté.
J'ai vu cette femme sortir brûlante et passer d'une température de + 55 à -10 ou -15. Parfois elle se roulait dans la neige.
En retour de ce travail, en définitive fort dangereux, cette femme jouissait de certains avantages. Gardienne des troupeaux de la commune, elle recevait 150 francs par an, ce qui était à cette époque une somme considérable. Le matin, à la sonnerie de la cloche, les étables s'ouvraient, et d'elles-mêmes les vaches venaient sur la place du village. Là les attendait leur conductrice, qui les menait aux pâturages communaux.
Je vous ai dit que le bois était rare. Quand j'arrivai à la Grave, je fus surpris de voir l'extérieur de la plupart des maisons sali avec de la bouse de vache qu'on avait jetée sur leurs murs. C'était le combustible qui séchait.
— Et c'est ce pain qui se conservait un an  ?
— On pouvait le garder bien plus, et un morceau de ce pain m'a servi pendant huit ans de presse-papier sur mon bureau. Souvent j'en ai apporté des échantillons à mes chefs, qui presque toujours, le prenant pour un minerai, m'en demandaient le nom.
Ce pain était préparé d'une manière particulière.
D'abord, il était pétri à l'eau chaude avec très peu de levain.
Ensuite il était séché au soleil. Une fois sec, on le portait sur une table, au milieu de laquelle un immense couteau était fixé par l'extrémité de la lame, de façon à faire levier.
Le pain coupé en tranches minces, ces tranches, à leur tour, étaient exposées au soleil. Ceci fait, ce pain avait une durée indéfinie.
— Mais quelles dents ne fallait-il pas pour y mordre  !
Comment faisait-on  ?
— C'était fort simple. Ces tranches, présentées à la vapeur de l'eau bouillante, se ramollissaient très vite. J'oubliais de vous dire que le soir de la cuite, il y avait repas de fête dans chaque maison. Pensez donc  ! manger du pain frais, quel régal  ! Mais que d'indigestions aussi  ! Car, il faut bien l'avouer, si complet qu'il fût, il était un peu lourd.
— Je le crois sans peine, répondis-je, et le contraire serait plus qu'étonnant. Que je vous sais gré de me conter tout cela  ! Réellement, ces vieilles coutumes sont très intéressantes. M'en voudrez-vous beaucoup si, malgré moi, je vous laisse entrevoir avec quelle impatience j'attends votre récit d'une noce à la Grave  ?
— Je vais combler vos vœux, mais avant, permettez-moi de faire une cigarette.
Et, l'ayant allumée, M. X. reprit :
«  Comme partout, de la mairie on se rendait à l'église. Le mariage béni, le marié et sa mère s'enfuyaient précipitamment, pendant que la jeune femme, suivie de tout le cortège, se dirigeait vers sa nouvelle demeure. Elle y trouvait sur le pas de la porte sa belle-mère et son mari.
La belle-mère avait dans une main une miche, dans l'autre un balai. Elle commençait par rompre le pain en quatre morceaux et les jetait à la foule. Cela signifiait : il faut que vous soyez bonne et charitable, et que vous sachiez donner aux pauvres le pain que vous pétrirez.
Ensuite, elle prenait le balai et le tendait à sa bru  ; et cela avait encore un sens. Ce don indiquait qu'elle devait être laborieuse, soigneuse, alerte, et tenir la maison en parfait état. Ces mœurs ne sont-elles pas curieuses  ?
— Très curieuses, assurément, et ces détails dont vous venez de me faire part, je les ai vainement cherchés à Grenoble. J'ai feuilleté, chez Gravier, nombre de volumes, je n'ai rien trouvé. Mais quelle vie de cénobite vous avez dû mener ici  !
— Tout ce qu'il y a de plus cénobite, et à un degré inimaginable. À cette époque, les touristes étaient rares.
Ils allaient surtout en Suisse et ignoraient la route du Lautaret. Pour un fonctionnaire, le séjour de la Grave constituait un véritable exil. L'hiver y était des plus rigoureux, et, à part le curé et les deux ou trois employés du gouvernement, personne à voir. C'était une vraie vie de cloîtré. Et pourtant, cette vie que je croyais ne pouvoir supporter, je m'y fis  ; bien plus, je l'aimai.
Je n'étais que depuis deux mois à la Grave quand le préfet des Hautes-Alpes vint, pour la première fois, assister au conseil de révision. Ce fut un événement dans le pays.
Jamais on n'avait vu de préfet, aussi toute la population l'attendait-elle à l'entrée du village. Comme fonctionnaire, j'étais au premier rang. J'avais, l'année précédente, dansé plusieurs fois à la préfecture, le préfet me connaissait donc.
— Que diable faites-vous ici  ? me dit-il en m'apercevant.
— Mon travail, monsieur le préfet, et si j'y suis, c'est que l'Administration m'y a envoyé, répondis-je fort correctement.
— Bien, bien, mais il faut en sortir, n'est-ce pas  ?
Nous arrangerons cela, conclut-il d'un air protecteur.
Eh bien, je le remerciai, et, timidement, le priai de me laisser encore quelque temps à la Grave.
— Je devine, me répondit-il malicieusement. Allons, on vous y laissera.
Le préfet se trompait. J'étais séduit, il est vrai, mais c'était par la Meige. Déjà pris par la beauté, par le charme de la montagne, je lui appartenais. C'était une fascination, presque un envoûtement. Que de fois l'ai-je contemplée comme aujourd'hui  ! Je l'ai admirée blanche, rose, violette, dorée, c'est un véritable Protée.
— Je vous comprends. Le Viso m'a fait la même impression. Quelle admirable montagne  !
— Vous connaissez le Queyras  ? Quels magnifiques sites  ! Voilà encore un pays que je voudrais revoir. Êtes-vous monté à Saint-Véran  ?
— Non, mais je compte y aller au printemps prochain.
— C'est là peut-être que vous trouverez ce que vous cherchez, et en interrogeant quelques vieillards, en leur offrant une bouteille de vin au cabaret, vous délierez sûrement leur langue. Quelles singulières mœurs avait le Queyras  !
— Je regrette de ne pas avoir mon carnet pour noter ce que vous allez me raconter. Heureusement ma mémoire est assez bonne.
M. X sourit :
— Je m'exécute, me répondit-il on ne peut plus aimablement.
Il y a soixante ans, vivait à Saint-Véran un maire qui s'appelait, je crois, Martin. Je ne suis pas très sûr du nom  ; du reste, le nom importe peu. Ce maire exerçait dans sa commune un pouvoir absolu et était obéi et respecté par ses administrés comme un roi. Très jaloux de son autorité et de l'autonomie de sa commune, il ne permettait même pas aux gendarmes d'y pénétrer. Averti de leur approche, il se rendait sur les limites du territoire communal et signait là les papiers qu'on lui présentait. Un huissier se montrait-il, par son ordre, personne ne lui parlait, ne lui donnait le moindre renseignement. Une propriété venait-elle à être expropriée, défense était faite aux habitants de surenchérir, et elle restait, pour une faible somme aux enfants de l'exproprié. Si une femme devenait veuve, si un homme tombait malade, chaque habitant, selon sa fortune, était tenu de faire une ou plusieurs journées dans leurs champs. Enfin, — cela arrive aussi dans les Alpes — une jeune fille était-elle mise à mal, le maire mandait son séducteur : «  Je te donne, lui disait-il, un mois pour réparer ta faute, et si dans ce laps de temps tu ne l'as pas fait, je prendrai contre toi telle mesure qui me conviendra. Le mois passé, si le jeune homme n'avait pas réparé, il était exilé, je dis bien exilé, pour un, deux, trois ans, et il n'y avait pas d'exemple que cette peine n'eût été subie.
— Votre maire, dis-je, me plaît extrêmement. Il réalise l'idéal du bon tyran rêvé par Renan, et pour ma part je m'en contenterais. Le nombre n'est pas l'intelligence et il n'est rien d'aussi exaspérant que d'être...
— Je vous en prie, ne parlons pas politique. De nos jours, du reste, les Martin seraient plus que rares. Revenons, si vous le voulez bien, à notre Queyras. De ces mœurs, aujourd'hui disparues, vous pourrez peut-être en voir le reflet dans les conversations, dans les souvenirs des vieux habitants de ces hameaux perdus. En tous cas, vous recueillerez de curieuses légendes.
Brusquement, M. X. s'interrompit et, me saisissant le bras : «  Voyez  ! voyez  !  »
Le soleil s'était couché. Une lumière violette d'une transparence merveilleuse enveloppait les montagnes, et, au-dessus des immenses champs de neige, sur le ciel incendié, comme un bloc d'or en fusion, resplendissait la Meige.

P. S.— Un soir de cet hiver, je dessinais, au coin du feu, le profil de la route Château-Queyras. Arvieux, Briançon par le col d'Izoard — ce graphique manque dans les routes des Alpes du Dauphiné de Ferrand — de nombreux guides, des cartes dépliées, encombraient mon bureau. Je consultais le Dauphiné, de Joanne, quand, dans la description du trajet Briançon-Abriès, la phrase suivante me frappa : La vallée d'Arvieux, longue de 9 kilomètres, est parcourue par le torrent de la Rivière, affluent du Guil. C'est une étroite vallée, riche de ses alpages étendus, où la vie pastorale est restée intacte  ; les anciennes coutumes du moyen âge y sont encore en vigueur et beaucoup de problèmes sociaux y sont résolus par la vie syndicale et l'influence des maires, qui ont gardé une partie de l'autorité des anciens syndics.
J'espère, en juin, passer le col d'Izoard

d'Espinassous

Col d'Izoard

velovi — 2019-06-25T21:23:00Z

Profil H. Dollin, Les Alpes françaises

La chalpe d'Arvieux (1901)

velovi — 2019-02-10T19:04:35Z

Par d'Espinassous, Le Cycliste, Août 1901, repris dans La revue mensuelle du Touring-Club de France, Octobre 1901

Illustration photo La Chalp (1909). Fonds N. Alixant Source AD05 31 S 2087

Enfin, j'ai trouvé le pays où l'on cuit le pain une fois l'an. Ma persévérance a été récompensée.
Recherche chimérique, aurait-on dit en cas d'insuccès, et les railleries.
Ainsi l'on juge.

⁂

En juin, j'avais écrit à M. le pasteur d'Arvieux.
Je croyais cette vallée entièrement protestante : nul donc ne pouvait mieux me renseigner. Je ne tenais pas à recommencer les écoles du Dévoluy, de Fond-Turbat, et je désirais ne partir qu'à bon escient.
M. le pasteur d'Arvieux me répondit très aimablement et voulut bien m'encourager à faire cette course. Il terminait sa lettre en m'offrant l'hospitalité.
Le 15 juillet, après avoir, l'avant-veille, annoncé mon arrivée à M. M., je quittai Rochegude à minuit et demi. À Livron, je pris le train des Alpes de 8 h. 4.
Les routes conduisant à Briançon me sont tellement familières que j'ai renoncé à les parcourir à bicyclette. Veynes à midi 10, montai dans l'express. J'arrivai dans l'express de Marseille, et à 3 h. 7 je descendais à Mont-Dauphin. La journée était radieuse, mais exceptionnellement chaude  ; aussi, à 3 h. 30, je fis une longue halte à Guillestre.
Une jeune fille que je rencontrai sur la place du village, le tablier retroussé plein de cerises, m'en céda quelques-unes. C'étaient des cerises de Montmorency, à la saveur aigrelette, et jamais je n'en vis de pareille grosseur. Mises dans l'eau glacée de la fontaine, dix minutes après elles étaient «  frappées  ». Une tasse de café brûlant, et je me remis en route.
La montée de la Viste commence immédiatement à la sortie du village. D'abord modérée, elle ne tarde pas à s'accentuer. Du 7 %, du 10 %, telles sont ses pentes. Mais je la gravis vaillamment, au grand étonnement d'un lieutenant de chasseurs alpins descendant prudemment sur un mulet, et je ne mis pied à terre qu'au sommet.
Je connais peu de vues dans les Alpes d'une plus merveilleuse splendeur et l'impression que j'avais ressentie il y a deux ans, je la ressentais identique.
De très haut, je dominais Guillestre, les remparts de Mont-Dauphin, les vallées du Guil, du Chagne, de la Durance qui scintillait au soleil. J'apercevais Champcella, Pallon, enfouis dans la verdure. Dans le fond, le massif colossal du Pelvoux, la base couverte de forêts auxquelles succédaient les neiges et les glaciers étincelants, m'apparaissait tout entier.
Les noires dentelures de la Barre des Écrins s'enlevaient sur le blanc des neiges et le bleu profond du ciel.
Debout, immobile, je regardais l'admirable tableau et l'heure seule m'arracha à cette divine contemplation. Bientôt j'aperçus le poteau du T.C. Au tournant dangereux, je sautai de machine, et bien je fis.
J'aurais rencontré le grand break d'Abriès à Mont-Dauphin. Je m'assis sur le parapet de la route. Sous moi, à une profondeur vertigineuse, enserré dans l'étroite gorge aux roches couleur de feu, le Guil brisait, en écume d'une blancheur resplendissante, ses eaux d'un bleu si pur. De l'abîme montaient de sourdes rumeurs. Sur ma tête, de gigantesques rochers à pic, couronnés de pins aux troncs rougeâtres, m'écrasaient de leur masse. Site sauvage, farouche, d'une incomparable grandeur.
Encore ici, je m'oubliais devant cette vue saisissante. Le soleil baissait, il me fallait repartir et je descendis lentement la pente à 9 % de la Maison du Roi. La route, parvenue au niveau du Guil, entre dans la Combe du Queyras. Elle longe fidèlement le torrent qui, par la rapidité de sa course, par le volume et la couleur azurée de ses eaux, est un des plus beaux des Alpes. Je n'avais d'yeux que pour lui.
Je traversai le Veyer et, franchissant un pont, j'arrivai à la Chapelue, hameau situé à l'entrée du haut et obscur défilé où la route allait se glisser.
D'après la tradition, un combat se serait livré près de là entre protestants et catholiques, à l'époque des persécutions. Les catholiques vainqueurs ayant fait des protestants un grand carnage, les auraient précipités dans le Guil. Leurs chapeaux, entraînés par le courant, se seraient arrêtés à la Chapelue, d'où le nom de cette localité.
La Chapelue dépassée, le chemin s'engage entre d'immenses roches à parois très rapprochées. Il n'y a place que pour le Guil et la route. Ce passage est un des plus impressionnants du trajet : la teinte noirâtre des rochers, aux longues coulées pourpres, donne à cette sombre gorge un caractère sinistre.
Ensuite, la vallée s'ouvre et je fus vite au bas de la montée de l'Ange gardien.
La pente n'est que de 7 %, mais, était-ce la chaleur, j'eus une défaillance. Impossible, même avec mon développement de 2m90, de gravir cette rampe.
À l'oratoire de l'Ange gardien, je me remis en selle. C'est ici qu'a lieu le féerique changement à vue et aucun décor de théâtre ne produit une impression plus inopinée.
À 3 kilomètres, au milieu de l'étroite vallée, sur un énorme rocher à pic, s'élève la forteresse de Château-Queyras. De ses remparts crénelés, s'élancent de nombreuses tours et tourelles coiffées d'ardoises, s'étageant, se dépassant à l'envie. C'est le «  mont Saint-Michel  » du Dauphiné. Cette vue, dont la soudaineté double l'effet, est, avec celle d'Aiguilles, une des plus surprenantes des Alpes.
À 800 mètres de la petite chapelle, le chemin d'Arvieux se détache de la route de Château-Queyras.
Il est étroit, mais bien entretenu. Les pentes sont très raides et le 8 % n'y est pas rare. Découragé, le moral atteint par mon échec à la rampe précédente, et ma défaillance s'accentuant, je fus forcé de monter la longue côte à pied.
Je regardai ma montre : il était 7 h. 40. Le soleil avait disparu derrière les montagnes et une délicieuse fraîcheur succédait à la chaleur étouffante de la combe du Queyras.
7 h. 40  ! et M. M. qui m'attendait à 7 heures  ! Mais je ne pouvais marcher plus vite.La route traversait des champs cultivés, des prairies où de nombreux montagnards fauchaient. Des femmes, des jeunes filles se servaient également de la faux avec la même habileté.
— Suis-je près d'Arvieux  ? demandais-je à un faucheur  ?
— Vous n'êtes qu'à une demi-heure de la ville.
Je crus avoir mal entendu. Un peu plus loin, j'adressai la même question à une femme.
S'appuyant sur sa faux, elle me répondit : — La ville n'est qu'à 2 kilomètres.
Décidément, c'était bien Arvieux que l'on appelait ainsi. La ville  ! et ce village ne compte que 94 habitants  ! Il est vrai que c'est le chef-lieu de la vallée, la résidence du maire, et, ainsi que me l'apprit M. M., Arvieux n'est désigné que sous ce nom.
Le chemin, bordé de saules, serpentait à mi-coteau à travers les prés. À ma droite  ; très haut, était perché un village que je pris pour Arvieux. Une estafette que je croisai me détrompa : c'était le hameau des Maisons.
Une courte descente et j'aperçus enfin Arvieux. La montée recommença avant le village où je mis pied à terre complètement harassé.
La route était encombrée de chasseurs alpins. Des soldats entouraient les fontaines, remplissant leurs bidons de fer-blanc, d'autres charriaient des pains, tous s'agitaient dans la préparation, dans la hâte de leur repas. Les fourriers passaient rapidement, des listes de réquisition à la main. Des officiers, coiffés du béret bleu, consultaient leurs cartes, ou, avec leurs jumelles, fouillaient la montagne. L'unique rue du village présentait une animation extraordinaire.
Je demandai à un habitant, assis sur le seuil de sa porte, la demeure de M. AI.
— Le presbytère, me répondit-il, est à la Chalp, à 1500 mètres plus loin.
Je me remis en marche poussant toujours ma machine sur la dure pente et j'arrivai, au bout de 20 minutes, à la Chalp (1,676 mètres), hameau situé à cent mètres plus haut qu'Arvieux. Je m'enquis de l'habitation du pasteur, et un enfant, sur l'ordre de son père, m'y conduisit.
Au milieu du village, sur la place, je remarquai un bizarre clocher de bois. Quatre énormes mélèzes équarris plantés en carré, à la distance d'un mètre environ, s'élevaient à une hauteur de 15 mètres, reliés par des croisillons. Au sommet de cette pyramide élancée était suspendue une cloche.
— Voilà, pensai-je, la cloche d'alarme en cas d'incendie  ; avec ces maisons aux toitures de bois ils ne doivent être que trop fréquents.
L'enfant qui me guidait s'était arrêté.
— Voici, me dit-il, la maison de notre pasteur.
Et il me montra un mur dans lequel s'ouvrait une porte.

⁂

Je frappai, mais vainement. Je soulevai alors le loquet et j'entrai dans une petite cour qui précédait un jardin potager. À gauche, se trouvait le presbytère. Une plate-bande fleurie en bordait la façade.

Le presbytère est une maison longue à un seul étage, sur rez-de-chaussée. Un balcon à balustrade de bois court au niveau du premier. Le toit très élevé, à auvent, est à pente rapide.
Au bruit du portail que j'avais refermé, la porte de la maison s'ouvrit et un homme encore jeune en sortit.
— Monsieur M., je présumé, dis-je.
— Oui, monsieur, me répondit le pasteur, et, au son de sa voix, je compris que ma présence lui causait une légère surprise. N'avait-il pas reçu ma lettre - Je me nommai.
Sa figure s'éclaira soudain.
— Soyez-le bienvenu, entrez. Vous devez être très fatigué. Venez-vous d'Abriès  ?
Plus de doute, ma supposition était vraie, ma lettre ne lui était pas parvenue.
J'entrai dans la salle à manger où je fus présenté à la famille du pasteur. Je m'excusai d'arriver aussi tard. J'expliquai que l'avant-veille j'avais écrit à M. M. : ma lettre avait dû prendre une fausse direction. J'étais navré de tomber là en aérolithe à pareille heure. L'accueil qui me fut fait eut vite raison de mon embarras. Cependant, réflexion aidant, j'en vins à me féliciter, vu mon retard, de la non arrivée de ma lettre. Ainsi, je n'avais pas été attendu.
Dans la salle, le poêle était allumé, et à cette altitude je trouvai sa chaleur fort agréable. Devant le dîner, ma lassitude eut vite disparu. Ensuite, assis dans un grand fauteuil, j'expliquai, sous la douce lumière de la lampe, le but de ma visite, les espérances que je poursuivais.
— Vous avez bien fait de persévérer, me dit le pasteur, vous êtes dans le pays où l'on cuit le pain une fois l'an. Les coutumes du moyen âge y sont encore en vigueur et les conditions de la vie toutes particulières. Ici règne le socialisme, mais un socialisme chrétien qui n'a que d'excellents côtés.
— Qu'entendez-vous par socialisme  ? les champs sont-ils en commun  ? la propriété individuelle n'existe-elle pas  ?
— Non, chaque habitant a son patrimoine personnel. Ce sont les grands biens communaux qui s'exploitent en commun. Avez-vous remarqué, en traversant le village, un haut clocher de bois surmonté d'une cloche  ?
— Oui, et j'ai été fort intrigué. J'ai pensé que c'était une cloche d'alarme pour les incendies, malheureusement si fréquents dans votre vallée.
— Cette cloche sert bien à cet usage, mais ce n'est pas sa fonction principale. C'est surtout la cloche de la corvée. Ici, le fauchage des foins, l'exploitation de la forêt, la réparation des chemins se font en commun. Quand le moment d'un de ces travaux est venu, on sonne la cloche. À son appel, tous les habitants du village s'assemblent autour du clocher et on vote si oui ou non ce travail se fera le lendemain ou un autre jour. Pour les moindres choses, la cloche sonne et rien ne se fait que permis et consacré par le vote populaire. Je vais vous raconter un fait qui m'est personnel et qui vous montrera mieux que tout ce que je pourrais vous dire l'intervention et le pouvoir de la cloche.
Quand nous arrivâmes à la Chalp, naturellement du lait nous était indispensable. Le premier matin, nous en fîmes demander à une de nos voisines. Elle refusa. Étonnés, nous envoyâmes dans d'autres maisons. Partout on répondit qu'on ne pouvait nous en donner, le lait étant vendu à la fruitière. Impossible d'en distraire une goutte sans autorisation.
Nous étions assez embarrassés quand un habitant sonna la cloche de la corvée. Aussitôt le village en entier accourut et l'on vota si oui ou non on fournirait du lait au pasteur. À l'unanimité,. il fut décidé que j'aurais droit à tant de litres de lait par jour, et on désigna la famille qui devait me les livrer.
— C'est incroyable, fis-je, au comble de l'étonnement.
— Dans ces travaux en commun, continua M. M., il arrive parfois qu'un cheval ou un mulet soit victime d'un accident. Quand ce cas se produit, ce mulet est remboursé au propriétaire au prorata de la fortune de chacun. Mieux encore : une vache vient-elle à mourir de maladie, tout habitant de la commune est forcé d'en acheter un nombre de kilos, proportionnellement au chiffre de bestiaux qu'il possède. Le prix du kilo est fixé de manière que la vache soit payée en entier. C'est, à proprement parler, l'assurance mutuelle obligatoire qui fonctionne ici. Je vous parlais, il y a un instant, de la récolte des foins : elle donne lieu à un touchant usage. Les deux premiers jours de la fenaison sont réservés aux veuves. Elles seules ont le droit, ces deux jours, de faire faucher, et les jeunes gens se rendent avec plaisir à leur invitation, sans autre rétribution que la nourriture. Ensuite on fauche à l'abandon, c'est-à-dire chacun pour soi.
Fort intéressé par ces détails, je demandai à M. M., de me donner quelques renseignements sur la manière dont se nourrissaient ses paroissiens.
— Très volontiers, et vous verrez que la vie dans cette vallée ne ressemble à nulle autre. Dans toutes les maisons, le matin, on a la soupe aux herbes des champs pendant l'été, uniquement aux choux pendant l'hiver. C'est le seul légume qui résiste à notre climat. À midi, pommes de terre et laitage durci  ; le soir, soupe comme le matin. En été, repas supplémentaire à 4 heures, se composant de tourteau. Le dimanche et le jeudi, viande de porc au repas de midi. Le pain est du pain de seigle pétri avec le son, il est très nourrissant. En novembre, chacun cuit son pain pour l'année. La moyenne par mois est de 60 pains de 2 kilos par famille, ce qui représente environ 800 pains pour l'année. Depuis peu, au printemps, on cuit ce qu'ils appellent du pain à main. C'est celui qu'on emporte aux champs. Mais pour la soupe, c'est toujours du pain d'un an dont on se sert  ; il a, paraît-il, plus de saveur. Quand nous visiterons une maison, nous entrerons dans la chambre à pain, et vous y constaterez sa merveilleuse conservation.
— Mais avec un pareil régime, dis-je, les maladies sont sans doute inconnues  ? D'ailleurs, l'absence d'un médecin doit forcer à se bien porter.
— Détrompez-vous. Nous avons un docteur à Château-Queyras et comme, vu la, distance, ses visites seraient fort onéreuses, la commune entière est assurée. Chaque habitant verse une somme de 6 francs et, moyennant ce prix, lui et sa famille ont droit gratuitement aux soins du médecin et aux remèdes, quelle que soit la durée de la maladie.
Je tombais de surprise en surprise et j'allais adresser à M. M. de nouvelles questions, quand notre entretien fut agréablement interrompu par un thé que servit M^me M., aidée de sa sœur, charmante jeune fille stéphanoise. Ce thé était délicieux et la théière aux flancs rebondis semblait inépuisable.
Nous en prîmes de si nombreuses tasses que je jugeai pouvoir continuer sans inconvénient mon «  interrogatoire  ».
— Pourriez-vous me dire, monsieur, si les cérémonies religieuses offrent quelques détails particuliers  ? Hier, en traversant Arvieux, j'y ai remarqué une église. Le pays compte-t-il des catholiques  ?
— Ils sont, me répondit le pasteur, en majorité. Il y a huit cent cinquante habitants dans la commune, dont deux cent vingt-cinq seulement sont protestants, groupés dans les deux derniers villages de la Chalp et de Brunissard. Protestants et catholiques se rendent ensemble à Arvieux pour les services religieux du dimanche matin, ce qui contribue à entretenir entre eux de très bonnes relations. Nous sommes loin des haines du midi.
— Mais s'il n'y a pas de protestants à Arvieux, pourquoi le temple y a-t-il été construit  ? Il est même, je crois tout récent.
— Ici, on a le culte du passé et les vieux usages ont force de loi. Le temple serait évidemment bien mieux placé entre la Chalp et Brunissard. Les protestants furent consultés, la cloche de la corvée sonna, mais ceux-ci ne voulurent pas abandonner l'héritage de leurs pères : «  C'est là, dirent-ils, que nos ancêtres ont prié, c'est là que reposent leurs cendres, c'est là aussi que nous voulons prier et reposer. Il faut que notre temple témoigne de notre foi et de notre attachement aux croyances de nos aïeux  », et le nouveau temple fut reconstruit sur les ruines de l'ancien.
— J'ai lu que les habitants de cette vallée se divisaient en gens de la Belle et gens du Renom. Est-ce vrai  ? et pourriez-vous m'expliquer ces appellations  ?
— Les gens de la Belle formaient l'aristocratie. Le Renom était la classe inférieure, toujours soupçonnée de sorcellerie. Tout membre de la Belle devait s'allier à une personne de son clan. S'il en épousait une du Renom, il était considéré comme en faisant partie. Ces démarcations ont depuis dix ans disparu, mais à la surface seulement, et il y a toujours une nuance dans la manière dont un membre de la Belle parlera à un du Renom.
— À propos de noce, y a-t-il encore ici de curieuses coutumes  ?
— Oui, et que vous ne trouverez nulle autre part.
Dans la semaine qui suit les premières publications, la fiancée va offrir un quarteron d'épingles (vingt-cinq) et un quart de mètre de ruban à la fille aînée de chaque maison de son village. De son côté, le fiancé donne en cadeau aux jeunes gens de 2 à 5 francs. Ceux-ci escorteront les fiancés au temple ou à l'église non seulement le dimanche des publications, mais aussi le jour des noces où ils seront garçons servants. C'est le jeudi et un jeudi de printemps que les noces ont lieu à Arvieux. La grange a pris un air de fête pour recevoir les nombreux invités, — 200 en moyenne, — les nouveaux mariés viennent se placer à l'entrée de la cour et à côté d'eux une bonne tante un plat d'étain à la main. En entrant, les convives doivent embrasser l'époux et l'épouse et mettre dans le plat une pièce d'argent qui varie de 1 à 2 francs pour les étrangers et de 5 à 20 francs pour les membres de la famille, oncles, tantes, parrains et marraines. Ce cadeau est destiné à la mariée.
— Quel est le rôle de la jeune femme dans sa nouvelle maison  ?— Peu enviable. Elle n'y jouit d'aucune autorité.
Sa fonction est de continuer la lignée, elle n'en a point d'autres. Elle ne peut même s'occuper de l'éducation de ses enfants qui est tout entière dans les mains de ses belles-sœurs. Si son mari s'absente, ce sont encore ses belles-sœurs qui ont toutes les clefs, qui disposent de l'argent. Quand je fais une collecte, ce n'est pas la femme qui me donne, c'est sa belle-mère et à son défaut, une sœur du mari.
Et la race des belles-sœurs n'est pas près de s'éteindre  ! Par suite du droit d'aînesse et de la coutume qu'ont prise les cadets de s'expatrier, beaucoup de jeunes filles ne se marient pas faute de partis  ; elles ne sortent jamais du Queyras et n'entrent pas en condition. La domesticité est considérée comme une sorte de vasselage, comme une déchéance. En général, c'est à Marseille que les cadets s'établissent et, par leur travail, leur honnêteté, y acquièrent rapidement l'aisance. En aucun cas, ils ne réclament leur part du patrimoine paternel, bien plus, dans les mauvaises années, ils secourent le frère aîné et nombreux sont ceux qui, reviennent, pendant la fenaison, aider leurs parents.
Il était près de minuit et, craignant d'abuser de M. M., je demandai, prétextant la fatigue du voyage, à me retirer.
— Tenez, me dit mon hôte en se levant, voici un cahier que l'institutrice de la Chalp m'a apporté aujourd'hui. C'est un travail sur les mœurs, les usages du pays, que toutes nos institutrices doivent envoyer à l'inspecteur primaire. Je ne l'ai pas encore lu. Prenez-le, peut-être y trouverez-vous quelque détail que j'aurais oublié de vous donner.
Je pris le cahier et suivis M. M. qui me conduisit à ma chambre. Après une cordiale poignée de mains et m'avoir souhaité une heureuse nuit, il me laissa.
J'ouvris la fenêtre : elle donnait sur la vallée.
Dans la pure lumière du matin, ce devait être enchanteur.

⁂

À quatre heures, j'étais debout. Les sommets teintés de lueurs roses se doraient tour à tour. La vallée était encore dans l'ombre, mais la merveilleuse transparence de l'air me rendait tous les détails distincts. Accoudé sur le rebord de la fenêtre, devant moi se déployait un grandiose et austère paysage.
En face, une verte prairie descendait en pente rapide. Au bas, j'apercevais quelques toits d'Arvieux, le clocher de son église. De chaque côté de l'étroite vallée, des forêts de mélèzes escaladaient les pentes abruptes. Dans le fond, une haute montagne, dont la base était également couverte de mélèzes, se dressait presque à pic couronnée de rochers déchiquetés, hérissés, d'où s'élançait, comme une flèche aiguë, l'Aiguille de Ratier (2,668 mètres).
Dans l'embrasure de la vallée, très loin, des montagnes, aux sommets blancs de neige, étincelaient au soleil, se détachant sur un ciel d'un bleu intense.
C'était déjà le ciel de l'Italie.
Je ne me lassais pas de contempler cet admirable spectacle. C'était un de ceux dont la vue épure la pensée, rend l'âme plus noble. Dans cette nature alpestre, on oublie toutes les petitesses, toutes les mesquineries de la vie ordinaire, et réellement on se sent, on est meilleur.
Je m'assis à une table près de la fenêtre et je notai brièvement la conversation de la veille. Ensuite, je feuilletai le cahier de l'institutrice. J'y relevai les détails suivants.
«  Costume : hommes. Fait de drap très grossier, mais de durée presque illimitée, filé et tissé dans le pays et de la couleur naturelle de la laine.
Costume : femmes. Robe en gros drap. Jupon orné d'une simoursso. C'est une lisière de couleur éclatante qui le borde en dedans, le dépassant environ d'un centimètre. Sur la poitrine, un petit châle ou mouchoir jeté en pointe sur les épaules et croisant devant. Ce châle, souvent en soie, est de vive couleur pour les jeunes filles. La coiffure consiste en un bonnet-cornette blanc ou a noir, ne laissant apercevoir que très peu de cheveux et recouvrant les oreilles et une partie du visage. Les femmes catholiques portent sur la poitrine une petite croix latine et au cou un cœur en or. Les femmes protestantes ont aussi le cœur en or, mais portent la croix grecque. C'est leur signe distinctif. La toile de leur linge est une toile de chanvre très grossière tissée et filée dans le pays. Quant aux draps de lit, ils sont, été comme hiver, en laine. L'été, chaque matin, on les suspend aux fenêtres.
Au chapitre mariage, je lus : «  Les mariages, à Arvieux, sont la source de «  grandes dépenses  ». Ils sont généralement de 200 à 250 couverts et coûtent de 1,200 à 1,800 francs.

On raconte qu'encore récemment, les invités arrivaient au banquet avec des poches de basane à leurs vêtements. À peine assis, la table se dégarnissait comme par enchantement, c'était un vrai pillage, l'escamotage était devenu un art. Le maître de la maison s'en consolait : «  chacun son «  tour  », disait-il. C'est de cette coutume que vient le surnom de Basans donné aux habitants de la vallée. Plus loin, je trouvai la recette du tourteau : «  On délaie de la farine de seigle dans de l'eau ou dans du lait. On y joint quelques œufs battus. Le tout forme une pâte que l'on fait cuire dans la poêle avec du beurre ou de la graisse. Ce plat a raison des plus terribles appétits.  »

⁂

Dans le jardin, sous la tente, le couvert du déjeuner était dressé. À 7 heures, je descendis.
— Avez-vous bien dormi  ? me demanda M. M.
— J'ai passé, répondis-je, une nuit délicieuse.
Avoir une sensation de froid quand on sort de la fournaise du Midi est une des plus grandes jouissances que je connaisse.
M^me M. me présenta ses trois enfants, trois garçons éveillés, robustes, aux fraîches couleurs. D'ailleurs, comment éviter de se bien porter avec un air aussi vivifiant.
Le déjeuner terminé, M. M. me proposa de monter à Brunissard, où nous visiterions en détail une maison.
— Quand vous en aurez vu une, me dit-il, vous les aurez toutes vues, elles sont faites sur un plan invariable.
La route monte durement. Chemin faisant, nous rencontrions de nombreuses femmes sarclant, fauchant, mettant le foin en tas. À chacune M. M. disait un mot bienveillant, s'informant de leurs travaux.
Le pasteur ici est vraiment le berger de son troupeau. Nul rôle plus beau, plus noble. Mais que d'abnégation, que de renoncements sont nécessaires  ! Le poste d'Arvieux est un des postes «  héroïques  » du sacerdoce.
— Comme vous paraissez aimé par vos paroissiens, dis-je au pasteur, vous êtes réellement leur conducteur, celui en qui ils ont foi. Quelle influence ne devez-vous pas avoir.
— Oui, me répondit-il, ici le pasteur est aimé et respecté. C'est le conseiller fidèle auquel tous ont recours dans l'embarras et pour qui tous sont prêts à se dévouer. Et pourtant, supposez qu'un membre de ma famille soit malade, qu'il me faille envoyer chercher le médecin à Château-Queyras, ou des remèdes à Guillestre, que chacun connaisse ma peine, mes angoisses, personne ne s'offrira pour m'aider, pour me porter secours. Et savez-vous pourquoi  ?
— J'avoue que je ne comprends pas. Je ne vois pas bien.
— Si nul ne s'offre, ne croyez pas que ce soit par indifférence, par manque d'affection, c'est uniquement pour ne pas exciter la jalousie de son voisin.
Ici, rendre service au pasteur est un honneur. Mais dans une nuit de tourmente, alors que la neige recouvre tous les chemins, à n'importe quelle heure, je puis m'adresser à la première personne venue du village et lui dire : «  Va à Guillestre, passe le col de Néal, franchis Izoard, rends-toi à Briançon, j'ai besoin de toi.  » Et immédiatement il se lèvera, prendra son bâton et partira. Il aura été commandé et n'aura ainsi rien à se reprocher à l'égard de son voisin. Jamais, en commandant, je n'ai éprouvé de refus. Ne trouvez-vous pas cette psychologie curieuse  ?
— Très curieuse et c'est le cas de dire que vos paroissiens gagnent à être connus.
Nous approchions de Brunissard. Devant nous, sur les flancs de la montagne rougeâtre, se développaient les nombreux lacets du col d'Izoard (2,388 mètres).
— Voyez-vous, me dit M. M., sur le plus haut lacet, ces fourgons qui descendent  ? Nous sommes actuellement en pleines manœuvres.
Je regardai. À peine si je distinguais des points noirs se mouvant lentement.
Tout à coup, à un détour de la route, nous croisâmes un régiment de ligne. Les soldats portaient les jambières de drap bleu, la canne de chêne, le pare-nuque blanc  ; les officiers, le képi recouvert de toile blanche. Ils avaient passé par le col des Ayes (2,5oo mètres), bien plus court que celui d'Izoard, mais accessible seulement aux piétons.
Nous arrivâmes enfin à Brunissard. C'est le village le plus important de la vallée et le mieux bâti.
Détruit en 1882 par un incendie, il a été entièrement reconstruit, et de nouveau, la cloche de la corvée brille au sommet de sa svelte pyramide.
Nous nous arrêtâmes devant la maison de M^me B.
C'est une grande maison à un étage, surmontée d'un immense toit à auvent, à pente très rapide, se composant, à cause de la rigueur de l'hiver, d'une double couche de petites planches de mélèzes. Ces toitures durent une centaine d'années. Malheureusement, les Compagnies d'assurances refusent d'assurer les maisons ainsi couvertes. Au rez-de-chaussée, dont toutes les fenêtres sont grillées dans les deux sens, se trouvent la cuisine où l'on fait le ménage l'été, les remises, le bûcher et l'écurie. Au premier étage, un grand hall largement ajouré, où finissent de sécher les récoltes qui mûrissent mal sous ce climat, sert aussi d'atelier de menuiserie. Des deux côtés de cette galerie s'ouvrent les chambres qu'on habite l'été. Une de ces chambres contient de hautes caisses de mélèze remplies de farine. Une autre est la chambre à pain.
L'hiver toute la famille couche et vit uniquement dans l'écurie.
— Pourquoi les fenêtres du rez-de-chaussée sont-elles grillées  ? demandai-je, dans cette vallée le vol doit être inconnu.
— Je n'ai pu m'expliquer cet usage. Voyez, cette maison que l'on construit : les grilles sont déjà posées. On faisait ainsi anciennement, il n'y a pas d'autre raison.
M. M. ouvrit la porte. Nous entrâmes dans la cuisine où nous trouvâmes M^me B. épluchant des légumes. L'autorisation de visiter la maison nous fut tout de suite accordée.
Le pasteur demanda à M^lle B. des nouvelles de ses deux filles.
— Elles fauchent dans la montagne répondit-elle.
— La fortune de M^me B., me confia M. M., quand nous fûmes seuls, s'élève à 250,000 francs  !
Ce détail de mœurs était à noter.
— Nous allons commencer notre visite, me dit le pasteur, par l'écurie. C'est la pièce que l'on habite l'hiver. Ici, le thermomètre descend parfois à -29, aussi les chambres du premier étage, sans cheminée, à cause de la proximité des greniers, seraient inhabitables.
L'écurie et une grande pièce voûtée très bas, d'une longueur d'environ 10 mètres sur 5 à 6 de largeur. Au fond, sont disposées les râteliers des vaches, le parc des brebis. À l'autre extrémité rangés à la suite, les lits de la famille. Ces lits de bois n'ont ni matelas, ni paillasse, mais simplement une épaisse couche de paille non foulée, recouverte de deux draps de laine. Un poêle, des tables, des chaises, des ustensiles de cuisine, constituent tout l'ameublement.
— C'est dans cette unique pièce, continua le pasteur, que la famille passe les longs mois d'hiver.
Les hommes prennent soin des bestiaux et dépiquent le seigle au fléau. Les femmes tricotent des bas de laine. Ici, il n'y a aucune industrie et il est facile de se représenter l'ennui de cette longue claustration par le froid. Mais si l'hiver est la saison du repos, en revanche, le printemps et l'été sont celles d'un travail forcené. La végétation est d'une puissance, d'une rapidité extraordinaire. L'avoine semée en juin se moissonne en septembre. Les hommes montent aux chalets, dans les alpages, pour faucher, garder les vaches. Dans la vallée, les femmes labourent, piochent, moissonnent, fauchent, rentrent les récoltes.
Tous se lèvent à trois heures et se couchent à dix.
C'est une vie fiévreuse qu'on ne rencontre nulle part.
— Pourriez-vous me dire la température qu'on obtient l'hiver dans l'écurie  ?
— Souvent de 25 à 28 degrés et c'est peu hygiénique.
Vous verriez parfois les murs ruisseler d'eau, l'air chaud venant s'y condenser. C'est dans cette salle qu'a lieu une des plus curieuses cérémonies du pays : la veillée des morts.
— La veillée des morts  !
— Quand une personne meurt, ses parents n'ont pas besoin de commander une bière, elle est apportée au moment voulu : tout habitant de la commune étant obligé d'en faire une à son tour. Le mort y est couché et transporté au milieu de l'écurie. La bière est placée sans couvercle sur deux chaises renversées.
Ceci fait, les parents se mettent au lit. Les jeunes filles du village entrent alors, se rangent autour du mort, et, à la clarté d'une lampe fumeuse, passent la nuit à lire à haute voix un sermon ou un recueil de prières. Le matin, le mort est sorti sur la place publique, et là seulement, au vu de tous les assistants, la bière est clouée : coutume excellente pour prévenir les ensevelissements prématurés. Chaque famille du village, soit catholique, soit protestante, envoie deux de ses membres suivre le convoi. Pendant deux dimanches, toutes les femmes et jeunes filles du village porteront le demi-deuil, consistant en un tablier de couleur sombre, et un petit châle noir à fleurs blanches. Si les décès sont nombreux, il arrive qu'elles gardent le deuil plusieurs mois de suite, et cela encore sans distinction de culte. Malgré les lumières de la religion et les progrès de l'instruction, il existe ici encore un vieux reste de superstition. Dès que dans un village quelqu'un meurt, immédiatement on jette toute l'eau qu'il peut y avoir dans les maisons. On vide les cruches, les seaux, les carafes, et cela, de peur que l'âme du mort ne vienne s'y laver.
J'allais d'étonnement en étonnement. J'avais tantôt la sensation d'être en pays inconnu, un de ces pays que Montaigne appelle «  estrange  », tantôt d'être revenu cinq cents ans en arrière.
M. M. souriait de ma surprise, presque heureux de voir l'impression que ses paroles me causaient.
— Montons maintenant au premier étage, me dit-il.
Je traversai le hall, les greniers, les chambres à farine, celles d'été, où sur une table est toujours posée la grande Bible de la famille. Malheureusement la chambre à pain était fermée à clef  ; — Il ne vaut pas la peine que nous descendions la chercher, dit M. M. À la Chalp, nous entrerons dans une autre maison et vous y verrez la chambre à pain. D'ailleurs elles sont toutes pareilles.
Nous prîmes congé de M^me B.. et nous allâmes voir la chapelle. Je remarquai la vieille chaire en bois sculpté, noirci par le temps. C'est celle de l'ancien temple d'Arvieux.
J'interrogeai alors le pasteur sur les sentiments religieux des habitants de la vallée.
— Profondément pieux, me répondit-il, et jamais, à moins de maladie, il ne me manque un auditeur.
Le curé également a toujours son auditoire au complet. Ici, protestants et catholiques vivent en bonne intelligence : chrétiens, ils ne connaissent pas l'esprit de parti. Les catholiques bienveillants et tolérants se joignent à nous aux cérémonies religieuses des mariages et des ensevelissements, et écoutent avec recueillement le service divin. Les protestants agissent de même à leur égard.
Aurais-je aussi trouvé, pensai-je, le pays où les hommes ne se haïssent pas  ? Ces montagnards ont-ils enfin compris que tous les hommes sont frères  ?
Que la même herbe pousse sur leurs tombes, que la même neige les recouvre  ? et que sous des pratiques différentes, c'est le même Dieu qu'ils adorent  ?
La chapelle visitée, nous redescendîmes à la Chalp.
La route était encore encombrée de fourgons soulevant une épaisse poussière. Des soldats campaient sur les bords, leurs fusils en faisceaux. Nous prîmes un raccourci et bientôt nous arrivâmes au village.
La porte de la maison de M^me F. était ouverte.
Très aimablement, elle voulut elle-même nous guider. Je vis l'écurie, la grande galerie, les greniers et enfin la chambre à pain.
C'est une chambre de 4 mètres de côté, très aérée dont les murs sont couverts de rayons de bibliothèque. À la place de livres, des pains entiers de forme ronde, placés de champ et séparés par de petits liteaux. Il devait y en avoir environ cinq cents.
— Voici, me dit M^me F., la boîte à couper le pain.
Et elle me montra une petite caisse à bords bas, de 0 m 80 de longueur sur 0 m 35 de largeur. Le fond n'était pas plat, mais en biseau. Un couteau y était fixé par l'extrémité de la lame.
M^me F. prit un pain, le plaça sur le bord incliné, et faisant levier avec le couteau, malgré sa dureté en détachait facilement de minces tranches, qui au fur et à mesure tombaient dans le fond de la caisse.
Nous remerciâmes M^me F. de sa complaisance et nous revînmes au presbytère.
Il était 11 heures. Sous la tente, devant la maison, le couvert était mis. Le déjeuner fut végétarien et délicieux. Excité par l'air extraordinairement vif de la Chalp, je fis honneur au menu. Du café, que tout bas, je baptisai «  du 30 à l'heure  », tellement son arôme était exquis, termina le repas.
Le moment de quitter ce toit ami était venu. Je dis à mes hôtes ma gratitude, ma reconnaissance pour l'accueil qui m'avait été fait, et, m'inclinant, je serrai les mains qu'on me tendait. Je garderai toujours le souvenir de cette maison où, selon l'expression cévénole, je fus reçu «  le cœur sur la main.  »
M. M. m'accompagna jusqu'à la sortie de la Chalp. Un dernier adieu et je partis.

⁂

Je descendis à folle allure la route d'Arvieux. Léger ralentissement dans la traversée du village : en suite, était-ce le café, était-ce le succès de mon excursion, je volai sur les rapides pentes. La notion du temps m'échappait, j'étais grisé de vitesse et de bonheur. Un regard à la forteresse de Château-Queyras et je courais sur la sinueuse descente de l'Ange gardien. Le défilé de la Chapelue, le Veyer, l'admirable combe du Queyras et tout à coup je me trouvai sur le pont de pierre. J'étais arrivé à la maison du roi.
Ma montre marquait midi 45. En moiteur par la rapidité de ma course, je me permis une courte halte. Et je m'assis sur un banc de bois adossé au mur même de l'auberge. La maison du roi est une maison crépie à la chaux, de teinte légèrement jaunâtre. Elle porte sur la façade, écrite en grandes lettres, cette inscription :

LA MAISON DU ROI

À L'ENTRE (sic) DU QUEYRAS.

On loge à pied et à cheval

Je fumais donc une cigarette sur le banc, et mon esprit prenait plaisir à évoquer Louis XIII, sa suite nombreuse de seigneurs aux feutres empanachés, aux lourdes bottes à entonnoir, quand, de la maison où s'était réfugié le roi, sortit une femme âgée vêtue de noir.
Je me levai et, la saluant :
— Madame Bérard, je suppose  ?
— Oui, Monsieur, pour vous servir. Donnez-vous la peine d'entrer, vous serez mieux dedans :
— Très volontiers, Madame. Pourrez-vous me montrer la Sauvegarde  ? Je serais très heureux de la voir.
Madame Bérard sourit : «  Mais rien de plus facile, veuillez, je vous prie, me suivre.  » -
Et, me précédant, elle me fit traverser un corridor et deux pièces servant de café. Dans la dernière était suspendue au mur la Sauvegarde.
C'est un tableau à l'huile représentant l'écu de France, aux trois fleurs de lys d'or sur champ d'azur, surmonté de la couronne royale. Au-dessus, une banderole blanche porte en lettres noires : Sauvegarde du roi.
— Ce tableau, me dit M^me Bérard, a été donné à un de mes ancêtres par le roi Louis XIII.
Et ceci fut dit simplement, avec une noblesse de geste que j'admirai.

J'avais parlé à M. M. de la maison du roi, et de la Sauvegarde.
— Mais enfin, lui avais-je dit, la générosité royale s'est-elle bornée à l'envoi de ce tableau  ?
Non, me répondit le pasteur, le roi avait bien fait les choses. La famille Bérard était exonérée de tout impôt et le fils aîné à perpétuité exempt du service militaire.
Je remerciai M^me Bérard et me remis en route.
Je montai à pied la dure et courte côte. Son peu de longueur ne justifiait pas un changement de multiplication. La rampe gravie, je descendis rapidement sur Guillestre. Le temps d'envoyer quelques télégrammes et je repartis pour Mont-Dauphin où j'arrivai 1 h. 45.
J'arrête ici le récit de cette excursion.

⁂

Et maintenant, je dirai aux touristes :
«  Allez dans le Queyras, c'est la vallée la plus pittoresque de nos Alpes. Passez sous les remparts de Château-Queyras, montez à Saint-Véran, à Arvieux.Traversez Aiguilles, le village aux villas étonnantes, poursuivez jusqu'à Abriès  ; et quand, à travers ses merveilleuses forêts de mélèzes, apparaîtront les blanches cimes du Viso, vous aurez contemplé un des plus beaux, des plus sublimes spectacles dont vous puissiez jamais garder le souvenir.  »

D'Espinassous.

(Le Cycliste) -

Saint Veran

velovi — 2017-12-13T11:47:45Z

Par F. Dufour, Le Cycliste, année 1905, republié en juin 55, coll. pers.

Parmi les abonnés du Cycliste, il en est peu qui ont parcouru une ou plusieurs fois l'admirable Queyras. Ils ont côtoyé le Guil aux eaux blanches d'écume, entre ces murailles de rochers aux ressauts desquelles les pins accrochent désespérément leurs racines tordues  ; ils ont passé au pied du fort Queyras, vrai décor d'opéra. Plus loin, les coquettes villas d'Aiguilles les ont étonnés et peut-être choqués au milieu de cette nature sauvage  ; puis, par Abriès ou Ristolas, ils ont poussé jusqu'au Rocher Croulé pour voir le Viso.

Ceux qui s'intéressent aux vieilles traditions locales sont allés se documenter à Arvieux, ce village de mœurs patriarcales, véritable anachronisme en notre siècle. Beaucoup enfin ont passé, pour revenir, le col de l'Izoard et éprouvé la même impression d'horreur et de solitude dans la sauvage «  Casse déserte  ». Mais je ne sache pas qu'on ait encore relaté dans «  Le Cycliste  » une excursion à Saint-Véran : ce coin du Queyras reste négligé. Pourtant la vallée de l'Aigue-Blanche est plus pittoresque, à mon avis, que la vallée supérieure du Guil ; et puis l'on doit bien l'honneur d'une visite au village le plus élevé de France et d'Europe. À vrai dire, on a contesté ce record à Saint-Véran : mais les agglomérations à peine plus élevées qu'on a mentionnées en Suisse et en Savoie ne sont que d'insignifiants hameaux, tandis que Saint-Véran est un vrai village de 600 habitants, avec deux paroisses, l'une catholique, l'autre protestante. Les maisons sont étagées entre les altitudes de 1.990 et 2.030 mètres. S'il n'est pas vrai que ce soit, comme on dit dans le pays, «  la plus haute montagne où l'on mange du pain  », en revanche un instituteur facétieux a pu, sans être contredit mettre sur ses cartes de visite «  x... le maître d'école de France qui est le plus près de la lune  ».
Au commencement de juillet dernier, je quittai Gap un matin, au petit jour, avec, l'intention d'aller déjeuner à Saint-Véran : environ 95 kilomètres assez accidentés. Un de mes amis se rendait le même jour à Abries : mais, moins entraîné, il devait emprunter le grand frère jusqu'à Mont-Dauphin  ; il était convenu que le premier arrivé attendrait l'autre à Guillestre. Ma bicyclette était assez chargée : le sac de guidon contenait une bonne provision de fruits, car il ne fallait pas trop compter en trouver en route à cette époque de l'année, même à Embrun. D'autre part, la saison était fertile en orages, et j'avais dû me précautionner sérieusement contre un de ces coups d'arrosoir que la montagne réserve parfois à ses visiteurs. Enfin, ma jumelle photographique 9x1-2 chargée de douze plaques, reposait mollement sur un porte-bagages à ressorts, avec un pied et divers accessoires.

Rarement j'ai fait une étape-transport plus agréable. Vous vous en souvenez peut-être : à cette époque, les chaleurs étaient intolérables  ; des cyclistes réputés intrépides renonçaient aux grandes excursions pour ne pas avoir à pédaler entre 10 heures du matin à 5 heures de l'après-midi. Or, ce matin là, il soufflait dans la montagne une petite brise délicieuse  ; je l'ai eue en face dans toute la vallée de la Durance  ; mais le soleil était ardent dès 6 heures du matin et je ne regrettai pas le petit supplément de kilogrammètres que me coûtait le rafraîchissement de mon moteur. Après Châteauroux, je fis halte un instant pour jouir des charmes inaccoutumés que je trouvais au paysage  ; l'abondante humidité laissée par les pluies d'orage des jours précédents s'élevait en vapeurs légères qui estompaient et atténuaient le relief ordinairement un peu dur des lignes montagneuses  ; sur les pentes, la rosée scintillait au soleil du matin.
Arrivé à Guillestre à 7 heures et demie, je saccageai ma provision de fruits en attendant M. B... mon compagnon. Quand il apparut enfin, il avait l'air de sortir du torrent du Chagne  ; les 2 kil. 5 de montée qu'il venait de faire ne sont pourtant pas bien terribles. Mais quel soleil. Avez-vous remarqué que, quand on part de très grand matin, il semble qu'on fasse provision de fraîcheur, et qu'on souffre beaucoup moins de la chaleur du jour  ? Nous repartons ensemble  ; mais bientôt, à un certain noyer où la route fait un coude, endroit que je connais bien pour y avoir toujours changé ma chaîne de place, M. B... me laisse continuer seul. Au sommet de la rampe de la Viste, en attendant mon mono-multiplié, j'escalade un rocher pour mieux voir les glaciers du Pelvoux.
Si familière que me soit la courbe du Queyras, je ne la revois jamais sans plaisir  ; ce jour-là, je jouis en outre de l'émerveillement de mon compagnon, qui vient ici, pour la première fois. D'ailleurs grâce aux orages, le Guil est écumant à souhait et fait un bruit de tonnerre. Le Cristillan, lui aussi, est superbe, et nous remontons un instant sa gorge par le chemin de Ceillac. Revenus sur les bords du Guil, nous pédalons nonchalamment, en regardant se détacher à contre-jour, sur le fond noir des sapins, l'écume éblouissante du torrent. Rien ne nous presse. Depuis Guillestre, je me sers de mon plus faible jeu de développement  ; 4,75 en direct, 2,70 en rétro. M. B... a 5 mètres. En arrivant à la rampe de l'Ange gardien, mon ami, enthousiasmé par le trajet qu'il vient de faire, se sent tout à coup une vigueur extraordinaire  ; au lieu de mettre pied à terre, comme je m'y attends, il enlève la montée de telle façon que je suis obligé de pédaler en direct pour le suivre. En approchant de Château-Queyras, je me souviens avec terreur que je puis y trouver une dépêche me rappelant en hâte à Gap. J'entre en tremblant au bureau télégraphique... Rien, heureusement  ! Nous voici à Villevieille  ; nous apercevons deux petits panaches de fumée qui descendent la route de Saint-Véran. C'est un cycliste et une cyclettiste qui, pour ménager leurs freins, remorquent chacun une grosse branche de sapin et soulèvent la poussière sur leur passage. Ils mettent pied à terre devant la fontaine au moment où nous y arrivons. Tout en aidant la cyclettiste à débarrasser sa machine de son fagot, je remarque entre les pignons une disproportion peu ordinaire pour une bicyclette de dame. Celle-ci est d'ailleurs munie d'un moyeu genre Bi-Gear. «  Le plus faible de vos deux développements, dis-je, me paraît encore bien exagéré pour une rampe comme celle de Saint-Véran  ». Elle m'avoue qu'elle et son mari ont dû faire à peu près toute la montée à pied, et qu'ils sont médiocrement satisfaits de leurs changements de vitesse. «  Mais pourquoi, repris-je, n'avoir pas pris de moindres développements  ? Nous avons 7,25 et 5,80  ; pour aller sur terrain plat, il faut bien au moins 7 mètres  ! » J'insinue timidement, mais sans succès, qu'elle irait plus facilement, et peut-être même plus vite, en pays moyennement accidenté, avec 5 mètres qu'avec 7. Elle admet seulement que ses deux développements sont trop voisins. Je lui explique le remède aussi simple qu'ingénieux imaginé par qui vous savez : la deuxième chaîne à gauche. Mais je crois bien que j'aurais prêché au désert. Malgré les efforts de Velocio et ceux d'un très petit nombre de constructeurs intelligents, les cyclistes montés d'une manière pratique pour la montagne seront longtemps l'infime minorité  ; telle est la puissance de saine routine.

Tandis que M. B... prend la route d'Abriès, j'entame à travers le village la forte rampe qui doit m'amener de 1.370 à 2.000 mètres. Cette montée est singulièrement facilitée par des replats qui permettent de reprendre haleine, et il est aisé pour un cycliste moyen, disposant d'un développement de 3 mètres au plus, d'arriver à Saint-Véran, comme je l'ai fait, sans mettre une seule fois pied à terre. Sur les 11 kilomètres qui séparent Villevieille de St-Véran, il y en a bien 3 qui reposent des autres. Je m'élève rapidement, par un grand lacet, au-dessus du village pour atteindre bientôt, au milieu de fraîches prairies parsemées de mélèzes, le plateau des Prats (prés). La pente un instant insignifiante me permet d'admirer à mon aise l'épaisse forêt de mélèzes qui s'élève au-dessus de la rive gauche de l'Aigue-Blanche, et au milieu de laquelle apparaît bientôt «  la colonne coiffée  ». La rampe est revenue à 8 %  ; 2 kilomètres plus loin, nouvelle détente. Je traverse la Rua et le Serre, hameaux constamment ravagés par l'incendie, qui constituent avec Gaudissart (ô Balzac) la commune de Molines. Avant le Serre, détestable raidillon pierreux heureusement assez court, on trouve ensuite une descente, du plat, et une montée très douce jusqu'à la Chalp Sainte-Agathe. La rampe reprend ensuite sans répit jusqu'à Saint-Véran. En arrivant au hameau du Roux, qui n'est qu'à un kilomètre du village, je m'étonne de ne pas apercevoir ce dernier  ; mais la route tourne brusquement, et St-Véran, que mes yeux cherchaient au fond de la vallée, apparaît à gauche au-dessus de moi. J'expédie un dernier lacet sous un soleil effroyable, et à 11 heures et demie je mets pied à terre devant l'auberge de la mère Fine.

La salle basse où je pénètre dans l'état que vous devinez, me paraît glaciale et je me hâte de ressortir au soleil. L'aubergiste me propose alors de me mener à ce qu'elle appelle la cuisine. Figurez-vous une grande pièce voûtée, éclairée par une seule petite fenêtre  ; elle est divisée par d'énormes piliers en deux parties  ; dans l'une se trouve le poêle, la table et une sorte d'armoires à colonnettes, fermée par des rideaux, où je reconnais bientôt un lit assez semblable à ceux des fermes bretonnes. L'autre côté de la chambre, tout à lait sombre est aménagé en écurie : j'y devine des vaches et un mulet. À une extrémité se trouve une sorte de cage à claire-voie d'où partent des grognements significatifs. Le personnage qui l'habite passe entre les planches une oreille que le mulet lèche bénévolement  ; quand il s'interrompt, l'autre proteste en son patois. Des poules picorent ça et là. Sur ma demande on me sert à déjeuner à la table commune, avec les maîtres du logis et des colporteurs de passage.
La bonne vieille M^me Fine, mère de l'aubergiste, remplit encore, malgré son âge, les fonctions d'institutrice  ; j'avais été étonné tout d'abord, de la façon dont elle s'exprimait. Elle me donne d'intéressants détails sur la vie que l'on mène dans ce village si haut perché. Au printemps, parait-il, on n'attend pas que la neige ait disparu du sol pour travailler aux champs  ; du reste, une fois recouverte en partie par la terre remuée, elle fond très rapidement. Les hivers sont bien longs a passer ; pourtant, dit-elle, même en cette saison, il vaudrait mieux que les jeunes gens restassent au pays. Au lieu de cela, ils descendent dans les villes et «  fréquentent du bas peuple  ». Qu'appelle-t-elle le bas peuple, l'excellente femme  ? Peut-être sont-ce les gens qui habitent à moins de 1.500 mètres d'altitude. Je l'interroge sur les vieilles coutumes du pays : elles sont beaucoup moins bien conservées qu'à Arvieux. La plus intéressante consiste dans un pèlerinage annuel qui a lieu le 16 juillet à la chapelle de Clausis, à 7 Kilomètres environ au-delà de Saint-Véran. Cette fête attire des visiteurs de toutes les vallées environnantes  ; beaucoup d'Italiens passent la frontière pour venir y assister. Les femmes ne manquent pas de revêtir, ce jour là, leurs vêtements de fête traditionnels, qui diffèrent suivant les villages, et c'est un spectacle tout à fait curieux que cet assemblage de costumes diversement bariolés, d'un archaïsme délicieux. Le cadre est, paraît-il, des plus enchanteurs  ; le plateau de Clausis est entouré d'un cirque merveilleux de montagnes. Voici, d'ailleurs, la description que je trouve dans la Monographie du Queyras, de Tivollier  ; «  La majestueuse sévérité des hauts pics vient se confondre, s'harmoniser avec la verdure des gazons doux, épais, émaillés de fleurs aux couleurs vives et variées, baignés par l'eau claire et livide de l'Onde, principale source de l'Aigue-Blanche et de tous les ruisseaux qui surgissent de tous côtés. Des chants sonores réveillent tout à coup les échos des environs  ; une foule joyeuse se répand autour de la chapelle et anime la montagne, inondée par la lumière d'un soleil éclatant au milieu d'un ciel bleu sans nuage  !  »
Comment ai-je pu résister, quelques jours plus tard au désir d'assister à une telle fête  ? Je l'avoue à ma honte : je me suis laissé entraîner d'un autre côté par des amis trop éloquents. Mais en 1905, à moins d'empêchement sérieux, je me promets bien de ne pas manquer de me joindre aux pèlerins du 16 juillet. Le chemin qui conduit de Saint-Véran à Clausis est médiocre, mais praticable cependant pour des machines solides  ; on en serait quitte pour descendre de loin en loin aux endroits trop pierreux. D'ailleurs, il est question de remettre en exploitation cette année une mine de cuivre qui se trouve au fond de la vallée, et, dans ce cas, on améliorerait beaucoup la route.
Après déjeuner, je me proprendre à loisir quelques clichés. De retour à l'auberge, je photographie la bonne M^me Fine, dans un vieux fauteuil, avec son tricot dans ses pauvres mains gonflées et crevassées par beaucoup de terribles hivers. J'aurais bien voulu prendre un ensemble de ce curieux intérieur où voisinent bêtes et gens  ; sans magnésium, il n'y fallait pas songer. Mais, il faut repartir, car M. B... m'a donné rendez-vous à Villevieille à 3 h. Je prends congé de mes excellents hôtes, et en machine  ! Le sol caillouteux ne me permet pas de laisser ma bicyclette s'emballer, et je dois serrer vigoureusement mes freins. Entre Molines et le plateau des Pras je descends au fond de la gorge profonde où mugit l'Aigue-Blanche pour photographier un coin admirable que j'avais remarqué en montant. Mon compagnon arrive juste en même temps que moi à la bifurcation. Le vent s'est élevé  ; il remonte la vallée et augmente rapidement d'intensité. À la montée de Château-Queyras, je dois pousser à fond. Il nous faut ensuite pédaler à peu près constamment et énergiquement, malgré la descente. Aux «  Tourniquets  » de la Maison du Roi, je suis heureusement abrité pour faire la montée. M. B... victime d'un grave accident de pneu, me dit de ne pas l'attendre  ; il reprendra le train à Mont-Dauphin. Dans la vallée de la Durance règne une véritable tempête  ; j'aperçois de loin les arbres couchés vers le nord. Que ne vais-je dans la direction de Briançon  ! Mais il faut entrer dans cet enfer  ; je m'y jette tête baissée. Au plan de Phazy, après une lutte désespérée, force m'est de prendre mon deuxième jeu de développements. Je suis péniblement la Durance avec 4,75, je dois monter debout sur chaque niveau pour avancer. Mon couvre nuque est arraché. Les côtes de 4 et 5 % qui suivent St-Clément me paraissent plus dures que celle de Saint-Véran. Je me sens l'estomac dans les talons ; un pot de confiture qu'on me sert dans une auberge de Châteauroux y passe tout entier. J'ai la surprise de me trouver ensuite à l'abri du vent, et j'en profite pour filer tant que je peux sur Embrun. Mais aussitôt la Durance traversée, je retrouve la rafale  ; les moindres rampes sont d'abominables calvaires, il est évident que je n'arriverai pas à temps pour trouver mes commensaux habituels encore à table. J'envisage sans enthousiasme la perspective de remonter la route des Houlettes à raison de 10 kilomètres à l'heure, et de faire du sur place avant la Bâtie, et d'avoir à dépenser pour atteindre Gap plus de force qu'il ne m'en faut pour m'élever de mille mètres  ; au poteau qui indique le chemin de la gare de Prunières, je tourne à droite sans hésiter, et je vais attendre dans une auberge toute familiale, l'utile train du soir.

F. Dufour