Vélotextes

Léoncel (1903)

velovi — 2025-04-04T10:01:33Z

Paru dans la Revue du Touring-Club de France, Septembre 1903

Un soir de l'hiver dernier, je feuilletais le Dauphiné de Joanne. Je cherchais, sans grand espoir je l'avoue, un coin ignoré de la généralité des touristes et offrant quelque particularité curieuse.
À la page 117, je lus cette phrase : On pourra observer à la ferme d'Ambel la vie pastorale telle qu'elle existait au moyen âge.
Et j'inscrivis Ambel sur mon carnet d'excursions.

⁂

En mai, j'écrivis à M. le docteur Brugueirolle, délégué du T. C.à Saint-Jean-en-Royan. Je lui demandai de vouloir bien m'indiquer ce qu'il y avait à voir sur la route d'Ambel, Joanne, dans ce chapitre, étant par trop concis. — J'arriverai, lui disais-je, à Saint-Jean vers trois heures, afin d'être à Ambel à sept.
M. le docteur Brugueirolle, par une longue et très intéressante lettre, me dissuada de partir de Saint-Jean à trois heures, m'assurant que je ne serais à Ambel qu'à onze heures du soir, si toutefois je ne m'égarais pas. Coucher à St-Jean, ajoutait-il, était infiniment plus sûr. Je suivis ce conseil, modifiai mon horaire, et, le 6 juillet, après une dure étape, que la chaleur avait rendue encore plus pénible, je mettais enfin pied à terre devant les tourelles de l'hôtel Bertrand.
Après avoir renouvelé connaissance avec les truites de la Lyonne, je m'enquis de la demeure du docteur que je voulais remercier. À huit heures je sonnai à la grille d'une jolie villa entourée d'un jardin. Par extraordinaire, le docteur Brugueirolle était chez lui : son accueil fut extrêmement courtois.
J'arrive à l'instant, me dit-il, permettez-moi de dîner à la hâte, et ensuite, si vous le voulez bien, nous passerons la soirée ensemble. Je me mets à votre entière disposition pour tous les renseignements que vous pouvez désirer.
Et pendant que le docteur «  expédiait  » son repas, je me disais :
«  Quelle admirable création que celle des délégués du Touring-Club  ! Pour le touriste, elle est véritablement sans prix. Partout où il passe, même dans les plus petites localités, il sait qu'il trouvera quelqu'un prêt à le renseigner, à lui aplanir toutes difficultés et dont les conseils lui seront précieux.
Connaissant à fond le pays, le délégué rectifiera les erreurs inévitables d'un itinéraire fait sur la carte et en réparera les omissions. Grâce à cette franc-maçonnerie sportive, le touriste ne se sent jamais seul et a la certitude absolue de sortir toujours d'embarras. Et, chose étonnante, prodigieuse, je n'ai partout rencontré que de complaisants, de sympathiques délégués du T. C.  ! C'est à se demander si le délégué acariâtre, grincheux, existe. Mais à voir l'extraordinaire sûreté, l'incroyable habileté avec lesquelles ils ont été choisis, j'en doute fort.  »
Le docteur Brugueirolle, en homme de sport, eut vite dîné.
— Je suis à vous, me dit-il. Voulez-vous que nous allions prendre le café sous les marronniers du Champ de Mars  ?
Chemin faisant, je demandai au docteur pourquoi il m'avait déconseillé de partir de Saint-Jean à trois heures pour Ambel. — Vingt kilomètres, ajoutai-je, par n'importe quels chemins, se font facilement en quatre heures.
— S'il y avait un chemin, me répondit-il, vous auriez raison. Mais il n'y a, passé Bouvante, qu'un sentier muletier, qui grimpe comme une échelle et qui, de plus, est toujours raviné et encombré de grosses pierres. Vous auriez été obligé de porter presque continuellement votre bicyclette. En outre, dans la nuit, sûrement, vous vous seriez égaré. Il vous aurait fallu un guide.  »
Tout en causant, nous avions traversé Saint-Jean, et nous étions arrivés sur le Champ de Mars. Nous nous assîmes sur le devant d'un café, sous la grande ombre des marronniers qu'illuminaient en dessous les nombreuses lumières d'un cirque dont la musique faisait rage.
— J'ai lu, il y a longtemps, dis-je au docteur, et je ne sais plus dans quel recueil, qu'un village du Royannais, dont j'ai également oublié le nom, conservait un vieil usage qui s'appelle, je crois, le Reinage. Pouvez-vous me donner là-dessus quelques renseignements  ?
— C'est à Saint-Laurent, me répondit-il, que subsiste encore cette ancienne coutume. Je n'ai jamais assisté au Reinage. Voici ce que j'en sais : Un dimanche, après les vêpres, le curé monte en chaire, le visage souriant — on est toujours souriant quand on va faire appel à la bourse de son prochain.
«  — Mes chers frères, dit-il, suivant l'antique usage de notre chère paroisse, je vais mettre aux enchères le titre de Roi. Y a-t-il preneur à 50 francs  ?
«  — À 100, dit une voix.
«  — 200, répond une autre.
«  — 260, s'écrie une troisième.  »
Et d'enchères en enchères, ce titre monte parfois très haut : il a atteint 800 francs. Même cérémonie pour le titre de Reine. Ensuite l'adjudication continue pour les titres de Dauphin et de Dauphine, et enfin de Connétable. Les enchères terminées, une grande procession a lieu dans le village, où ces hauts personnages occupent les places d'honneur. Certaines années, des jalousies, des rivalités font que ces titres sont très disputés. Je dois dire qu'aujourd'hui les habitants de Saint-Laurent se sont rendu compte de leur vanité. Les enchères vont déclinant et le Reinage disparaîtra bientôt.
— Connaissez-vous l'origine de cette extraordinaire coutume  ?
— Non, mais j'écrirai, si vous le désirez, au curé de Saint-Laurent et vous enverrai sa réponse.  »
Notre entretien fut interrompu à ce moment par la venue de deux amis du docteur Brugueirolle. Ils s'assirent à notre table et naturellement commencèrent par se plaindre de la température suffocante de la journée.
— C'est pire qu'à Majunga, assura l'un d'eux, qui arrivait de Madagascar.
Je fis tomber la conversation sur Ambel. L'autre ami du docteur avait fait cette course. Il m'engagea à laisser ma bicyclette à Bouvante.
— Vous n'en sortiriez pas, me dit-il, il vous faudrait porter très souvent votre machine. Et puis, réellement, vous seriez déçu. Vous verriez à Ambel une immense cheminée où brûlent des troncs d'arbres entiers, des tables où s'assoient cinquante faucheurs, des prairies où paissent quatre cents bœufs ou vaches, des troupeaux de chevaux sauvages et cinq mille moutons qui y transhument en ce moment. Mais en fait de vieilles coutumes, de vieux usages, vous ne trouverez rien, absolument rien.
Ajoutez que pour en sortir, soit du côté de Lente par Malatrat, soit du côté d'Omblèze, les chemins sont épouvantables.  »
Mon parti fut vite pris.
— Je me rends, répondis-je, je renonce à Ambel.
Je passerai par Léoncel et de là, par Plan-de-Baix, je rejoindrai facilement la route de Die.
— Excellente idée, me dit le docteur Brugueirolle, vous pourrez visiter à Léoncel une très belle et très intéressante église, monument historique entretenu par l'État. Et à ce propos, allez voir le curé, c'est, paraît-il, un homme charmant qui se fera un vrai plaisir de vous montrer son église. Je connais à Léoncel une très bonne auberge, chez Bénistant  ; mais comme il y a deux auberges de ce nom, demandez celle de Bénistant ancien facteur.  »
Ensuite la conversation changea de sujet.
À 10 heures, vu mon départ matinal, je me retirai. Le docteur voulut m'accompagner jusqu'à mon hôtel. Après l'avoir de nouveau remercié de son aimable accueil, je lui serrai affectueusement les mains.
— N'oubliez pas, lui dis-je, d'écrire au curé. Le Reinage est tellement incroyable que je tiendrais beaucoup à en savoir l'origine.
— Je n'aurais garde de l'oublier, vous pouvez compter sur moi. Je vous écrirai bientôt.  » Et nous nous séparâmes dans une dernière poignée de mains.
Monté dans ma chambre, accoudé à la fenêtre grande ouverte — il ne fallait pas songer à dormir avant que se fût tue la musique discordante et assourdissante du cirque — je fumais une cigarette en pensant à ce bizarre usage de Saint-Laurent.
«  Que j'aimerais, me disais-je, le connaître le nom du curé ou du moine dont le cerveau génial créa le Reinage  ! Ce devait être un psychologue éminent. Quelle merveilleuse connaissance du cœur et de l'esprit de ses paroissiens  ! La vanité, quel puissant levier pour qui sait s'en servir  ! Le Reinage, c'est l'impôt idéal, l'impôt payé volontairement et payé avec plaisir.  » Et je me plus à imaginer un système d'impôts de ce genre. Quels revenus cachés ne donnent pas encore aujourd'hui certaines décorations exotiques, certains titres, et si cela se faisait à bureau ouvert, quel succès  ! quelle foule  ! L'égalité est une agréable duperie. Notre passion pour elle se manifeste surtout par un steeple-chase endiablé après tout ce qui peut nous distinguer de notre voisin, et pour la satisfaire rien ne nous rebute, rien ne nous coûte. L'égalité  ! de nos jours, ceux qui en parlent le plus y pensent le moins. Elle n'a été, n'est et ne sera que le suprême expédient de rhéteurs aux abois.

⁂

Le lendemain, par suite d'un malentendu, je ne quittai Saint-Jean-en-Royan qu'à 4 heures 30.
Malgré l'heure matinale, la route continuellement exposée au soleil levant était brûlante — tous les touristes se rappellent la deuxième semaine de juillet dernier — pas la moindre brise ne soufflait, la chaleur était lourde, accablante. L'air semblait embrasé et j'avais la sensation de marcher dans une fournaise.
Aussi, quoique mon développement fût de 2m,90, j'étais obligé tous les deux kilomètres de faire une courte halte pour pouvoir respirer. J'ai rarement fait un effort de volonté pareil.
La route, après avoir franchi la Lyonne, s'élevait en décrivant de nombreux lacets. Elle traversait des pâturages, des plantations de noyers, des taillis de chênes. Vers le dixième kilomètre, elle se rapprocha de la Lyonne de Léoncel que je voyais, à une grande profondeur, miroiter au soleil. Elle courait, fraîche, limpide, inaccessible  ; sa vue était pour moi un véritable supplice. À droite se dressaient de gigantesques rochers à pic. Ce site, d'une sauvagerie extrême, porte le nom de Pas de l'Escalier. Ensuite la vallée se rétrécit et son orientation ayant changé, je fus à l'ombre  ; néanmoins, la chaleur était toujours écrasante.
Enfin, près du moulin de Siguret, la route arriva au niveau de la Lyonne. C'était de la glace pure et je me hâtai de remonter en machine faire une réaction, hélas  ! trop facile.
À partir de Siguret, le chemin ombragé par des taillis de hêtres devint ravissant. Bientôt la vallée s'élargit et au milieu de pâturages apparut une haute et vieille église surmontée d'un clocher, autour de laquelle se groupaient cinq à six maisons. C'était Léoncel.
De chaque côté, les montagnes étaient boisées de sapins  ; à droite, j'apercevais les lacets rougeâtres de la route du col de Torniol  ; et, dans le lointain, s'ouvrait, lumineuse, la grande échancrure de la Vacherie.
Un paysan me montra l'auberge de Bénistant — l'ancien facteur — elle se trouve à gauche, à 100 mètres de la route. — Après avoir déjeuné, je me dirigeai vers l'église.
L'église de Léoncel appartient au style roman de l'époque de transition. À côté et adjacent s'élève un long bâtiment. C'est une partie de l'ancienne abbaye qui contient le presbytère, la mairie et l'école. Un enfant m'ouvrit la porte de la cure. J'entrai dans le cloître et rencontrai aussitôt une vieille femme.
C'était précisément la servante du curé.
— Je désirerais voir M. le curé, lui dis-je.
— Donnez-vous la peine d'entrer. Je crois que M. le curé est dans sa chambre. Je vais le prévenir.  » Elle revint presque immédiatement.
— M. le curé est sorti, je viens de l'apercevoir dans la prairie. Je vais le chercher.  » Et elle me laissa seul.
Le cabinet où j'avais été introduit était peu ordinaire. Trois côtés de la pièce étaient recouverts d'une tapisserie assez vulgaire, mais le quatrième présentait une très belle boiserie de style Louis XIV. Accrochée au mur : l'Angélus de Millet en chromolithographie, quelques gravures à sujets religieux. Sur un panneau, entre deux gravures, une carabine et un fusil. À gauche de la cheminée, un râtelier de pipes dont quelques-unes merveilleusement «  culottées  ».
À droite, des cannes, des alpenstocks, un coup-de-poing américain. Sur les tables, beaucoup de livres, de brochures, de journaux, et, jeté sur le tout, un chapeau de rotin.
Près de la cheminée, se trouvait une bergère. Je me représentais le curé, assis dans ce large fauteuil, devant un feu clair et joyeux de hêtre ou de sapin, les pieds sur les chenets, la pipe bien bourrée, tirant de voluptueuses bouffées pendant que la neige tombait silencieusement sur la campagne ou que la bise hurlait sur le toit et sifflait aux fenêtres. Ces pipes si bien «  culottées  » indiquaient un remarquable estomac : conséquence, un excellent caractère. Une bonne santé, une bonne pipe, un bon feu, des livres, une servante fidèle, être loin de tout centre civilisé, il n'en faut pas davantage pour être heureux. Le chapeau de rotin prouvait une grande simplicité  ; l'alpenstok, aux pointes usées, un robuste marcheur. L'été, le curé devait mener une vie active, la vie du montagnard touriste  ; l'hiver, fumer et lire au coin du feu. Le monde, pour lui, s'arrêtait aux limites de sa paroisse, et par les journaux seulement il communiquait avec notre folle et absurde planète.
Le curé de Léoncel devait être un homme heureux.
Il était sûrement un sage.
Me levant de mon fauteuil, j'allai vers la fenêtre et j'admirais le calme idyllique du paysage, quand j'aperçus, sur le sentier qui montait vers le presbytère, le curé pressant le pas.
Il était en soutane, chaussé de gros sabots — absolument indispensables pour se promener dans les prés humides de rosée — et avait sur la tête un immense chapeau de toile grise doublé de vert. Âgé de trente-cinq ans environ, de taille moyenne, corpulent, la figure pleine, colorée, il paraissait plein de force et de santé.
Bientôt j'entendis la porte du cloître s'ouvrir, et le curé entra dans le cabinet.
«  Monsieur le curé, lui dis-je, hier soir, à Saint-Jean, j'ai entendu parler si élogieusement de vous que je n'ai pas voulu passer devant votre presbytère sans vous faire une visite. Peut-être la jugerez-vous un peu intéressée, car je me propose de vous demander quelques renseignements sur votre église et sur Léoncel.  »
Le curé s'inclina en souriant.
— Je vous donnerai tous ceux que je possède.
J'habite Léoncel depuis six ans et je connais à fond le pays. Quel genre de renseignements désirez-vous  ?
— Ce qui m'intéresse, ce sont les détails de mœurs, les vestiges du passé, les anciennes coutumes. Léoncel en a-t-il conservé quelques-unes  ?
— Non, nous vivons comme dans tous les pays de montagne. Il y fait très froid l'hiver, frais l'été, vu notre altitude de 940 mètres. Il n'y a de curieux que mon église. Vous n'ignorez pas que c'est un monument historique, et, à ce titre, entretenu par l'État.
Vous me permettrez de vous la faire visiter.
— Ainsi, monsieur le curé, vous ne pouvez me citer aucune particularité sur vos paroissiens  ? les noces, les baptêmes, les enterrements.
— Comme partout, interrompit-il.
— Et sur leur caractère  ? Sont-ils hospitaliers, sont-ce de bonnes gens ou des montagnards finots et trompeurs  ?
— Ce sont, me dit-il — et je voyais dans ses yeux la joie que lui causait ma demande — les plus braves gens du monde. Très pratiquants, excellents catholiques, leur conduite privée cadre avec leurs principes religieux. Ils sont d'une loyauté à toute épreuve.
— Pourriez-vous m'en donner un exemple  ?
— Très facilement. Jamais ici, quand quelqu'un prête de l'argent, il ne réclame de billet, de preuve écrite. La parole de l'emprunteur suffit.
Prêter de l'argent sur parole  ! alors qu'ailleurs, même avec des billets, on ne le rend pas  ! Décidément Léoncel était un pays paradoxal s'il en fut.
«  Il y a un an, continua le curé, un de mes paroissiens vint m'emprunter 400 francs pour six mois.
Immédiatement je les lui remis, sûr, complètement sûr qu'il me les rendrait au jour dit. Pendant ces six mois, chaque dimanche, après la messe, il me prenait à part : Monsieur le curé, me disait-il, si vous avez besoin de votre argent, prévenez-moi quelques jours avant  ; je vendrai ma récolte à perte et vous le rendrai. Jamais je n'ai été témoin, jamais je n'ai ouï dire qu'une parole donnée n'ait été tenue.  »
Après avoir félicité le curé sur ses paroissiens, je l'interrogeai sur la vie qu'il menait en hiver.
— Je ne m'ennuie jamais, me répondit-il. Avant les froids, je fais provision de bois, de farine, de vin et de pommes de terre. Je lis beaucoup, je suis très heureux ici.
— Pourriez-vous, monsieur le curé, me fournir quelques détails sur l'église et sur l'abbaye  ? Je les visiterais ensuite avec plus d'intérêt.
— L'église et l'abbaye ont été bâties par des moines cisterciens, venus de Bonnevaux en mars 1137, sous la conduite de saint Jean, premier abbé du monastère, plus tard évêque de Valence. En 1790, le monastère fut fermé, et le prieur et les deux religieux qui l'habitaient se dispersèrent. Cette abbaye fut un moment très importante, l'ordre était fort riche. Malheureusement, ces montagnes devenaient souvent le lieu de refuge des malandrins traqués dans les plaines.
Ils assiégeaient l'abbaye, les moines s'enfuyaient, et le couvent a été ainsi pillé plusieurs fois.
«  Vous êtes ici dans la chambre du prieur. Remarquez ce parquet en chêne, ces boiseries  ; elles vous indiquent le luxe et la richesse de l'abbaye. Je vais, si vous le voulez bien, vous faire maintenant visiter mon église  ; mais, avant, permettez-moi de prendre une chaussure plus convenable.  »
Et, quittant ses sabots d'un mouvement sec, il prit sous la table une superbe paire de bottes qu'il enfila en un clin d'œil. Jamais je ne vis enfiler des bottes avec une pareille maëstria.
— Si vous voulez me suivre  ? Je passe devant pour vous montrer le chemin.
Je suivis le curé. Nous traversions le cloître quand tout à coup il s'arrêta.
Il faut que je vous fasse voir mon cheval, me dit-il.
Et, ouvrant une porte, il me fit entrer dans une écurie où était attaché un petit cheval aux jambes fines et nerveuses. Le poil luisant, respirant la vigueur, il était très correctement étrillé.
Je lui fis compliment de son cheval.
J'adore les chevaux, me répondit-il. D'ailleurs, ce cheval m'est indispensable, ma paroisse étant très étendue, et les chemins, ou plutôt les sentiers, très pénibles.
— Je ne voudrais pas être indiscret, monsieur le curé, dis-je, mais me serait-il permis de vous demander si c'est le gouvernement qui vous a offert cette agréable monture  ?
— Le gouvernement  ! s'écria le curé stupéfait, et, me regardant, il se mit à rire.
Aussitôt je me rendis compte de la naïveté et de l'absurdité de ma demande, et je ris à mon tour.
Nous sortîmes de l'écurie. Au bout du cloître, le curé poussa une porte et nous pénétrâmes dans l'église. Il me conduisit près du porche pour me faire juger de l'ensemble. L'église était réellement d'une simplicité fort belle. Je remarquai le soubassement du bénitier, le sceau de l'abbaye, sculpté en bas-relief sur un mur. Il représente un lion — d'où le nom de Léoncel.
De chaque côté du chœur, deux saints à barbe blonde peinturlurés de couleurs criardes étaient placés sur des socles. Le curé les regardait d'un œil complaisant.
— C'est moi qui les ai achetés, me dit-il d'un air satisfait.
Je ne répondis rien, exaspéré en dedans de moi, de la tache que faisaient dans cette admirable église ces deux échantillons de l'industrie de la rue Saint-Sulpice — on commence par un chromo, on finit par saint Antoine. Telle est la pente.
— Je devine, continua le curé, ce que vous pensez de mes saints. Il y a même des touristes qui me les ont vertement reprochés : «  Pourquoi diable avez-vous acheté ces horreurs  !  » se sont-ils écriés en les voyant. Je crois bien que des saints de pierre ou de marbre s'en harmoniseraient mieux avec mon église, mais ceux-ci ont une grande qualité, c'est qu'ils ne sont pas chers. Et puis mes montagnards les trouvent si beaux  !
«  Je vous dois une compensation, continua l'excellent prêtre, je vais vous montrer la merveille de mon église.  » Et il se dirigea vers le chœur.
— «  Voici d'abord l'autel  », me dit-il.
L'autel était en bois, de style Louis XV. À six ou sept mètres au-dessus était suspendu à la voûte un dais de forme rectangulaire. L'effet n'en était pas heureux.
— Pourquoi ce dais est-il suspendu si haut  ? demandai-je, ce n'est pas évidemment celui qui vous sert aux processions  ?
— Pourquoi  ? je m'en vais vous le dire, répondit en souriant le curé. Quoique l'église soit un monument historique, entretenu par l'État, il y pleut. Ce dais sert de parapluie à l'autel.
— Très ingénieux, répondis-je. Et je me félicitai de n'être pas entretenu par l'État.
— «  Voici ensuite un candélabre en bois dont j'ai refusé 400 francs. Je ne pouvais faire différemment, tout ici appartenant au gouvernement.  »
Le candélabre était beau, mais je trouvais la compensation encore insuffisante quand le curé me touchant le bras me dit : «  Voyez notre Christ  !  »
Au mur était accrochée une grande croix en bois noirci par le temps sur laquelle était sculpté un Christ presque de grandeur naturelle. C'était, en vérité, un merveilleux chef-d'œuvre et j'admirai en silence.
— Un musée de Londres en a offert cent mille francs, me dit avec orgueil le curé. L'État n'a pas accepté.  »
Je m'étais approché de la croix. La tête du Christ respirait une résignation, une souffrance infinies. Je ne pouvais me lasser d'admirer.
— «  Chaque fois, reprit le curé, que l'inspecteur des monuments historiques vient à Léoncel, il fait décrocher la croix et la placer sous un jour favorable.
Ensuite, assis devant elle, il passe parfois une heure dans une contemplation muette. J'attends prochainement sa venue. Mon pauvre clocher a été foudroyé et menace ruine, mais le réparera-t-on  ? Je demanderai toujours un paratonnerre.  »
La visite de l'église était terminée et, après avoir fait le tour des ruines de l'abbaye, nous revînmes dans la chambre du prieur où nous causâmes quelques instants en regardant des photographies de Léoncel.
Ne voulant pas abuser du curé je me levai bientôt pour prendre congé.
Pourriez-vous, lui dis-je, m'indiquer une bonne auberge à Plan-de-Baix  ? Je compte m'y arrêter pour déjeuner.
Le curé réfléchit un instant.
— Allez chez Sauvan, c'est la meilleure. Il est bien protestant, mais à Plan-de-Baix les protestants sont d'excellentes gens.
Je remerciai le bienveillant curé, lui serrai la main et repartis.

⁂

Au sortir de Léoncel, le chemin s'élève à travers des pâturages. Je passai près de l'ancien vivier des moines : des restes de murs en marquent l'emplacement. Je traversai la Vacherie et à la bifurcation de Peyrus, je croisai deux landaus bondés d'excursionnistes. Qu'ils se font donc rares aujourd'hui ceux qui voyagent à bicyclette ou avec le bâton ferré  ! Je me permets de dire que ce sont les vrais touristes.
Toujours montant entre de maigres taillis, j'atteignis le col et devant moi apparurent les montagnes du Diois. La route était fort bonne, la descente rapide, aussi arrivai-je bientôt à Plan-de-Baix.
À l'entrée du village, sur le bord du chemin, étaient assises trois fillettes d'une dizaine d'années.
— M. N. est-il ici  ? demandai-je. Et sur leur réponse affirmative, assuré de trouver le pasteur, je me dirigeai par une pente invraisemblable vers l'auberge de Sauvan.
Après avoir déjeuné, vu la chaleur sénégalienne qu'il faisait, je renvoyai à 4 heures ma visite et me fis donner une chambre pour me reposer.
À 3 heures, on frappa à la porte.
— M. le pasteur, me dit l'hôtelier, a appris que vous désiriez le voir  ; devant s'absenter ce soir, il vous attend maintenant.
— «  C'est bien, répondis-je, veuillez faire dire à M. N. que dans dix minutes je serai chez lui.  » Et j'admirai combien les nouvelles se répandent vite.
Au bas de l'escalier je trouvai une fillette assise sur une marche. Elle me conduisit à un pré ombragé de grands arbres, où plusieurs dames, des jeunes filles, venues à Plan-de-Baix pour une cure d'air, étaient assises sur l'herbe ou allongées dans des fauteuils de toile. Les unes brodaient, lisaient  ; les autres se contentaient de respirer l'air embrasé que, par une heureuse illusion, elles se figuraient alpestre.
— Veuillez, monsieur, vous asseoir, M. le pasteur va venir, me dit une dame qui faisait de la tapisserie, assise au pied d'un noyer. Et d'un geste aimable, elle me montra le gazon.
Je m'assis et causai avec cette dame. Je parlai de Léoncel, de la route que je venais de parcourir, de ma dernière excursion à la forêt de Lente, et ma mauvaise étoile fit que je racontai une course aux Grands-Goulets, où, à la montée des Echevis, j'avais croisé une caravane de onze cyclistes ou cyclettistes de Crest, traînant tous un fagot. Ils soulevaient une poussière atroce. Doués du plus fabuleux appétit, ils avaient fait le vide dans tous les hôtels où je m'arrêtai. Les sauterelles du Sahara ne sont pas plus dévorantes. Ce fut vraiment une fâcheuse inspiration.
Le pasteur apparut enfin sur la route et je m'empressai d'aller à sa rencontre. Après m'être présenté, je lui expliquai le but de ma visite.
— Malheureusement, dis-je, ces dames avec qui je causais m'ont assuré que Plan-de-Baix n'avait conservé aucune vieille coutume et n'offrait absolument rien de curieux.
— Ces dames se trompent, me répondit le pasteur, je suis prêt à vous donner tous les renseignements que vous pouvez désirer, soit historiques, anecdotiques, géographiques, ethnographiques, philosophiques, botaniques, minéralogiques, etc. Le sujet est inépuisable.
Je le regardai, stupéfait, ébloui. Le Dieu des Touristes sûrement était intervenu. Mais par quels déboires nouveaux compenserait-il une aussi miraculeuse rencontre  ?
— «  Venez au presbytère, ajouta M. N., nous causerons au moins à l'ombre.  » Et nous montâmes dans le village.
Le pasteur de Plan-de-Baix causait fort aimablement. Très vif, très communicatif, jovial, plein de rondeur et de cordialité, c'était un véritable méridional.
Arrivés au presbytère, nous nous assîmes sur une terrasse exposée au nord, d'où l'on découvrait un admirable panorama.
J'interrogeai alors le pasteur. À part une légende sur le château de Montrond dont nous dominions les tourelles, ses renseignements n'offraient pas le moindre intérêt. Et ma stupéfaction d'il y a un instant changeait de sens.
— Mais enfin, monsieur le pasteur, il n'y a donc rien de curieux à Plan-de-Baix  ? Le sujet, disiez-vous, était inépuisable  ! à moins qu'ici, ce qui déjà serait curieux, je l'avoue, les mots n'aient pas la même valeur qu'ailleurs. Permettez-moi de renverser les rôles et de vous conter ce dont hier soir on me fit part : le Reinage de Saint-Laurent-en-Royan.
Il m'interrompit aux premiers mots.
— Le Reinage  ! s'écria-t-il, mais nous l'avons et vous verrez que nous sommes bien plus intelligents qu'à Saint-Laurent, car ici il ne coûte rien.
— «  Vous aviez le Reinage et vous n'en disiez mot  ! réparez vite votre oubli, monsieur le pasteur. Je vais noter les longs détails que vous ne pouvez manquer de me donner  ». Et M. N., bien «  aiguillé  », me dit : «  D'abord, ici, nous n'élisons qu'un dauphin qui de droit devient roi l'année suivante, son avènement a lieu sans difficulté et sans aucune formalité, ce qui le distingue passablement de ses frères régnant réellement. Nous avons donc toujours un roi et un dauphin.
Le jour de l'élection venu, à 9 heures, le roi, accompagné de tout son cortège, se rend à l'église.
Le curé fait un discours de circonstance, en général sur un sujet agricole. À 11 heures, retour chez le roi, «  beuveries  » devant des pyramides, devant des montagnes de beignets. À 4 heures, élection du dauphin qui restera dauphin, pendant un an et qui passera roi à l'expiration de la royauté du roi actuel. À 5 heures, le cortège se dirige vers un champ où des bœufs sont attelés à une charrue. Le roi fait une raie, le dauphin en fait une autre. Et cela signifie que l'on doit s'aider dans les travaux des champs.
Ensuite la fête continue le soir et, ce qui est regrettable, de nouveau longues «  beuveries  ». Il règne ici une telle entente, une telle harmonie entre tous les habitants qu'à un roi catholique succède toujours un roi protestant.  »
— Mais c'est fort intéressant, dis-je, et évidemment Plan-de-Baix doit conserver encore d'autres vieilles coutumes.. Les noces, par exemple, n'offrent-elles rien de particulier  ?
— Non, que je sache.
— Je vous en prie, cherchez bien. Se font-elles identiquement comme partout  ? N'y a-t-il rien, rien  ?
Le pasteur réfléchit un instant, puis tout à coup sa figure s'illumina.
— Mais si, et quelque chose d'extrêmement curieux, mais pas en tout cas pour le marié. Figurez-vous que la première nuit de noces, il est mis à la porte de la maison. Il en est réduit à soupirer aux étoiles et à caresser l'espoir d'être plus heureux le lendemain.
— Et la mariée, que devient-elle dans cette fâcheuse séparation  ?
— La mariée  ? Elle passe la nuit avec ses amies qui la gardent jalousement.
Le pasteur de Plan-de-Baix commençait à tenir ses promesses et il m'aurait été agréable d'insister encore. Mais le soleil baissait et il n'était déjà que trop tard. J'apercevais dans le lointain, se découpant sur le ciel, les trois pics de Rochecourbe, au pied desquels il me fallait passer ce soir, et sous moi, m'attirant, se déroulaient les blancs lacets de la route.
Je remerciai le pasteur de son accueil, lui dis adieu et me dirigeai vers l'auberge. J'y pris ma bicyclette et, quelques minutes après, je descendais rapidement sur Beaufort.

⁂

Un mois plus tard, je recevais à Rochegude une très aimable lettre de M. le docteur Brugueirolle.
Elle contenait une intéressante note du curé de Saint-Laurent. Je la donne textuellement :

Quelques notes sur le Raynage de Saint-Laurent-en-Royan (Drôme)
«  La cérémonie de notre Raynage est une cérémonie qui ne se célèbre nulle autre part dans la région, ni dans le département. J'ai ouï dire cependant qu'ailleurs, au loin, dans deux ou trois paroisses, une fête semblable avait lieu : ce qui ferait supposer une commune origine et une identité d'idées et de souvenirs, disparus depuis longtemps et qui est un indice de son antiquité.
Nous n'avons pas de papiers qui établissent l'époque où elle a été instituée. Les gens du pays et les anciens se rappellent l'avoir vue toujours pratiquée dans la paroisse  ; et si loin qu'on remonte, on la trouve en usage à Saint-Laurent.
Voici en quoi elle consiste : «  On met au concours ou aux enchères le titre de Roi, de Reine, de Dauphin, de Dauphine, et de connétables : six titres que l'on adjuge au plus offrant.
L'offrande est faite à la T. S. Vierge, à cette fin d'obtenir une grâce temporelle ou spirituelle  ; le titre de Reine, à laquelle incombe l'achat du pain bénit, est pris en particulier en vue d'obtenir un heureux établissement, ce qui manque rarement d'obtenir son effet, et sert à l'ornementation de son autel et aux frais du culte.
La cérémonie se fait à Vêpres, le 3^e dimanche après Pâques. On se réunit à l'église. Les dignitaires de l'année précédente sont convoqués le dimanche précédent au prône et occupent une place d'honneur dans le chœur. Après le chant des psaumes, un prédicateur de circonstance monte en chaire et fait un discours en l'honneur de la T. S. Vierge. Après, le curé lui succède et nomme les anciens titulaires en les invitant à venir déposer l'offrande promise l'année précédente. Le roi, le premier, s'étant approché et exécuté, fixe lui-même le prix auquel il met son titre de roi pour l'année suivante  ; et le concours commence.
On a vu ce titre disputé avec acharnement et monter à une somme considérable. Le concours clos, on proclame le nom du nouveau titulaire, et le titre de reine est ensuite mis aux enchères pour être adjugé de même au plus offrant. Et ainsi de suite.
Après avoir épuisé la série des titres, le curé proclame les noms des nouveaux élus, et tous, anciens et nouveaux titulaires, se réunissent au presbytère pour clore la fête.
Autrefois, après la proclamation des dignitaires, on sortait de l'église, et l'on faisait, au son des cloches, une belle procession dans le bourg. Le nouveau roi, la nouvelle reine, etc., marchaient à la place d'honneur et portaient dans leurs mains la superbe couronne de pain bénit que la reine leur avait donnée. Mais, depuis quelque temps, cette procession n'a plus lieu, pour éviter les plaisanteries, non pas d'étrangers qui assistaient toujours en grand nombre et respectueux à cette fête, mais des gens du pays qui, comme partout, n'ont rien de plus à cœur que de faire disparaître les vestiges du passé et ce qui pourrait recommander la localité à l'attention publique.
Ces titres, comme on le voit, rappellent tous les titres de l'ancienne cour de France, et sont pour moi un précieux indice de l'époque où cette fête a été instituée. Il n'y aurait rien que de très vraisemblable à supposer qu'elle remonte au temps où le Dauphin de France, depuis Louis XI, habitait notre contrée. Je le répète, l'origine de cette fête se perd dans la nuit du temps, et rappelle trop l'ancien régime et la vieille monarchie pour ne pas croire qu'on en ait eu la première idée pendant qu'elle florissait en France, aux jours où le prince vivait familièrement au milieu de nous.  »

⁂

Négligeant le côté si ingénieusement pécuniaire du Reinage, je ne puis que m'associer à la désolation du curé de Saint-Laurent touchant la disparition de cette curieuse coutume. Je me bornerai à une seule remarque sur cette longue note.
Le titre de Reine étant adjugé au plus offrant, c'est-à-dire à la jeune fille la plus fortunée, et rien comme une jolie dot ne régularisant les traits d'un visage, il est tout naturel qu'elle fasse un «  heureux établissement  ».
C'est le contraire qui serait véritablement miraculeux.
Novembre 1902

d'Espinassous

Un Touriste (mai 1900)

velovi — 2024-10-26T19:27:00Z

Par D'Espinassous, paru dans Le Cycliste, Mai 1900, Source Archives Départementales de la Loire cote Per1328_7, licence ouverte 2.0 étalab de réutilisation de l'information

Je viens répondre brièvement à quelques questions que, dans le dernier numéro du Cycliste M. le commandant Collet me fait l'honneur de m'adresser. (1)

Machine. — Bicyclette Gladiator Roulements à cuvettes indéréglables, à mon avis, bien supérieurs à ceux à cônes. Sur ma demande, frein extérieur sur la roue avant. Sur la roue arrière, autre frein manœuvré par un minuscule levier placé sous le bec de la selle.
Ce frein que j'appellerai «  frein Philidet  », du nom de l'habile et ingénieux mécanicien qui l'a conçu et construit, est d'une extraordinaire puissance. Il peut dans un parcours de 4 à 5 mètres caler la roue et la forcer à patiner. Dans les descentes longues et rapides, mis à un autre cran, il permet de les faire dans une sécurité absolue, et remplace avantageusement le fagot aujourd'hui interdit en Dauphiné. Ce frein reste constamment serré et ne se desserre qu'en pressant le ressort du déclenchement.
Le frein Philidet se compose d'un secteur à crémaillère fixé par un collier sur le tube horizontal de la machine : un levier à une dent mobile engrenant sur la crémaillère, est relié par une tige à un patin de frein vissé sous l'entretoise de la fourche arrière. Une pression imperceptible avec un seul doigt et quelle que soit la vitesse la machine est arrêtée.
Comme pneumatiques, j'ai depuis quelques jours des bandages de 45 millimètres absolument imperforables et qui me permettront d'arriver désormais sûrement à l'heure fixée. Je leur ai fait subir, avant de les adopter, une longue et «  épineuse  » épreuve  ; ils en sont sortis victorieux.
Ma selle est une selle Lamplugh 1899 n° 253. Je l'ai choisie très dure. Une selle dure ne blesse jamais et ses vibrations ne contrarient pas celles du pneumatique, ce qui n'est pas le cas pour les selles à ressort à boudins où l'on vibre continuellement à contre-temps. Je monte haut et ma selle est placée de telle sorte, que la jambe entièrement tendue, mon talon touche à plat la pédale. Le bec de ma selle n'est pas placé perpendiculairement sur l'axe du pédalier, mais 0m,04 en arrière, position que je trouve plus favorable aux rapides allures. Mon guidon est droit et à cintrage très court, j'ai deux multiplications 5m,60 et 2m,9O.

Régime. — Absolument végétarien  ; mais j'admets les œufs et le poisson, aliment très léger qui contient beaucoup de phosphore. Je suis ce régime déjà depuis deux ans et m'en trouve merveilleusement. L'esprit se fait de plus en plus lucide, le corps est presque devenu une «  quantité négligeable  », il n'existe pour ainsi dire pas. Toutefois je dois dire, par quelques exemples que j'ai autour de moi, que le végétarisme ne paraît pas convenir à tous les tempéraments. Le premier mois d'essai est particulièrement pénible. Je ne bois jamais de vin ni d'alcool et si par aventure il m'arrive de prendre un verre de vin étranger, je m'en repens toujours.

Régime en marche. — Le matin à 4 heures, deux tasses de café noir très chaud, qui me permettent de faire 25 à 30 kilomètres. Arrêt ensuite d'une demi-heure pour prendre du café au lait ou thé au lait avec pain ou pâtisseries. À Midi, deux plats de légumes ou œufs, fruits, café. À 4 heures fruits et pain ou lait chaud et brioches. Le soir à dîner un plat de poisson, deux plats de légumes, un entremets sucré, fruits et thé bouillant — très peu de pain — je ne bois pas ou presque pas à mes repas.
En marche je surveille mon estomac autant que la route : rien d'aussi déprimant qu'une «  fringale  » qui suffit souvent à compromettre toute l'étape. Il faut dans les longues excursions faire patienter l'estomac «  l'amuser  » jusqu'au repas du soir. Vous avez ainsi toutes vos forces disponibles.

Hygiène. — Se lever tôt, se coucher de bonne heure. Le matin, à défaut de tub, s'éponger tout le corps. En marche, si on a très chaud, immersion très froide et très rapide — une minute. — Le soir faire à pied les derniers 500 mètres de l'étape, afin que la transition du mouvement et du repos soit moins brusque. Prendre en arrivant un bain très court ou une douche froide. Promener ensuite avant le dîner. Comme vêtements laine ou flanelle, culottes ou pantalons en jersey.

Marche. — Je me contente dans un voyage de 8 à 10 jours d'une moyenne de 120 kilomètres qui ne me coûtent aucun effort. Exceptionnellement je puis pour une excursion d'un jour aller jusqu'à 180 kilomètres, mais c'est déjà excessif et je ne pourrais recommencer le lendemain sans fatigue.
Quant à l'allure, 15 kilomètres en plaine. 8 à 9 aux côtes, aussi vite que je le peux aux descentes que je connais : je ne contre-pédale pas et laisse mes jambes inertes, étant absolument sûr de mes freins. Je ne force jamais et reste toujours en deçà de mes moyens. Là est le secret des grandes étapes.
Le «  hasard de la vie  » m'ayant donné de nombreux loisirs, je «  touriste  » presque tout l'été, ce qui fait que je couvre annuellement de 10 à 11.000 kilomètres : mon entraînement est donc continu.
Je suis cycliste depuis six ans seulement, mais avant j'étais un touriste à pied intrépide. Quant à mon âge que M. le commandant Collet veut bien me demander — cet article est presque une confession — je n'éprouve aucun embarras à avouer que j'ai 48 ans, mais j'ajouterai que grâce à l'eau froide et au régime suivi, j'ai toujours 20 ans.

P.-S. Hier soir je lisais dans un journal :
«  Les cyclistes, c'est indéniable, dépense beaucoup de force musculaire et doivent forcément être blindé, si j'ose dire ainsi d'endurance. Or, il existe à Londres un club de veloceman très connu dont tous les membres sans exception sont végétariens, ne boivent que de l'eau, du lait ou du thé, c'est le végétarien cyclist Club. Il donnait dernièrement un banquet et en tête se lisaient ces trois vers de Shelley : Que jamais plus le sang d'un oiseau ou d'une bête, Ne souille une fête humaine de son torrent empoisonné, Dont la fumée comme une accusation monte dans la pureté des cieux  »
«  Dans le speech obligatoire du dessert, le président — un docteur célèbre — énumère les avantages de la tempérance et rappela judicieusement que les fameux athlètes de Rome et d'Athènes, si puissant, si résistant, vivaient à l'entraînement de fruits secs, de froment, de laitage et d'huile.  »

(1) Je prie M. Roux, membre du Comité de la société végétarienne de France, de vouloir bien considérer cet article comme une réponse à l'aimable lettre qu'il m'a écrite.

La Croix-Haute (1902)

velovi — 2024-10-02T10:55:53Z

Par D'Espinassous, revue mensuelle du Touring-Club de France, Juillet 1902

À Monsieur le docteur Julliard.

Il est d'étranges rencontres.

Je quitte Die à 4 heures. Le ciel, d'un bleu noir, resplendit d'étoiles : sur le levant, une légère lueur indique l'approche de l'aube. Les champs sont silencieux, pas le moindre frémissement sur les feuilles des hauts peupliers, la route est déserte, tout dort encore.

Insensiblement le ciel s'éclaire, les étoiles pâlissent, le jour paraît : une délicieuse fraîcheur succède à l'air lourd et chaud de la nuit, et sous les noyers de Châtillon, dans la grande ombre du Glandaz, ma bicyclette court joyeuse.

Ce village dépassé, le chemin de Grimone, laissant à gauche celui de Menée, franchit le Bez et ne tarde pas à s'engager dans le défilé d'Aygat. D'un aspect très sauvage, ces gorges n'ont pas le pittoresque romantique de celles de la Bourne, et présentent un caractère plus méridional. Sur leurs pentes escarpées, je n'entends ni la hache du bûcheron, ni les clochettes du troupeau lointain. Nul bruit que celui du torrent roulant ses eaux sur les galets.

Les roches ont de magnifiques colorations. Leur couleur dominante est le gris bleuté, souvent taché de jaune, de bistre et de rouge. Des cépées de hêtres au vert clair, se détachant sur le noir des sapins atténuent l'austérité du paysage. Cette route est fort agréable, surtout le matin, mais ne peut se comparer, à mon avis, à celles du Vercors ou de l'Arly.

Après un court tunnel elle passe entre de gigantesques escarpements aux tons éclatants : c'est la fin du défilé.

Je m'assieds au bord du chemin, et levant les yeux, j'aperçois très haut, une ligne d'arbres décrivant de brusques lacets sur le flanc de la montagne.

C'était la route qui se livrait à une véritable escalade.

Au sommet, la vue sur l'abîme, où d'énormes rochers se dressent en obélisques, est vertigineuse. Je descends ensuite dans la verte vallée de Glandage et immédiatement commence la longue rampe du col.

Je montais lentement la dure côte et venais de traverser Grimone, quand subitement, sans bruit, un cycliste me dépasse. Vêtu de noir, très grand, très maigre, et comme particularité, cheveux châtains et moustache rouge, il me parait déployer une force peu commune. Un sac volumineux placé à l'avant, une carte ouverte sur le guidon, indiquent un touriste.

J'essaye de régler ma marche sur la sienne, j'accélère l'allure, mais la distance qui nous sépare, au lieu de diminuer, augmente rapidement. Je suis «  semé  »  !

J'ai, il est vrai, la pente étant de 6 %, la petite multiplication, et malgré la dureté de cette rampe, tous les mouvements du cycliste dénotent une aisance extrême. Il remue doucement les jambes et sa machine vole : son développement est évidemment supérieur à 6 mètres. De temps en temps je l'entends corner, et il me semble que sa trompe a un son railleur.

Est-ce vigueur exceptionnelle, est-ce bicyclette a mécanisme inconnu qui lui permettent un pareil train ? Pourrai-je m'en rendre compte  ? J'en doute fort, et tout espoir de le rattraper est déjà bien compromis. Je viens de l'entrevoir sur ma tête, à un détour de la route ; il n'a pas l'air de forcer le moins du monde et sa marche doit être de 16 kilomètres à l'heure.

Avouons-le, un tel effort m'est impossible et je suis réellement très intrigué. Jamais un touriste - je dis touriste et non coureur — ne m'avait laissé derrière lui avec cette facilité.

Que de fois n'ai-je pas lu dans la Revue que les longues pentes à 6 et 7 % étaient inabordables à la grande multiplication  ! Que de récits de voyage elle a publiés, où les cyclistes avec des développements de 5 mètres ou approchants, s'empressaient, dans une touchante entente, de mettre pied à terre devant des rampes semblables  !

Me faudra-t-il douter de ces récits hérissés de racines carrées, agrémentés de sinus et cosinus, récits d'une si captivante lecture  ? Le doute envahirait-il mon âme ? Douter des mathématiques, c'est être bien près de ne plus croire à rien. — Doutez de la lumière, me disait mon professeur de trigonométrie, doutez du ciel et de la terre, mais ne doutez pas d'une formule.

Chose navrante  ! Je sens mon respect, ma vénération pour les sinus et cosinus s'envoler peu à peu, et je crains même qu'un juste et offensant dédain ne les remplace.

Que vaut l'austère et froide théorie en présence de l'expérience, et celle-ci est éclatante : sous mes yeux une pente à 6 % a été gravie à 16 kilo à l'heure sans aucune peine. Théoriquement, ce cycliste devait monter cette côte à pied  ; pratiquement, c'est à bicyclette  ! Pratique et théorie : deux mots qui souvent hurlent d'être rapprochés.

J'aperçois au loin la noire silhouette du touriste se détacher sur le blanc de la route, et ses longues jambes, comme de formidables bielles, impriment à sa machine la plus rapide allure. Bientôt il disparaît. Obsédante énigme  ! Ce cycliste fera-t-il une halte  ? S'arrêtera-t-il au refuge du col  ? J'avance aussi vite que je peux, mais je le constate, en consultant ma montre aux bornes kilométriques, j'atteins à peine 9 kil. à l'heure.

Je réfléchissais à l'inanité de cette poursuite, quand je rencontre un cantonnier. Je l'interroge.

— N'avez-vous pas vu un cycliste  ?

— Avec des moustaches rouges  ?

— Précisément.

— Il y a longtemps qu'il est passé, il marchait comme le vent  ! J'ai pu tout juste me garer  ?

Ainsi cette folle allure était soutenue, c'était l'allure ordinaire de ce touriste, digne d'être classé parmi les «  géants de la route  »  !

⁂

Le chemin continue à s'élever entre des champs cultivés et des guérets. Je dépasse des chars, des mulets chargés de fumier. Sur les terres inclinées, des bœufs tracent péniblement leur sillon, et le laboureur, de son aiguillon, stimule leur lenteur. Des femmes coiffées de grands chapeaux de paille noire, descendent ces pentes rapides, retenant par la bride les mulets, dont les bâts vides, à chaque pas, se balancent sur leur échine.

Les montagnards que je croise ont le teint rouge brique, la carrure robuste, et, malgré leur abord un peu rude, répondent complaisamment à mes questions.

Enfin l'interminable côte est finie, me voici devant le refuge. J'ai très chaud, mon pare-nuque ruisselle, et le vent est glacial  ; aussi, laissant la salle aux chromos célébrant l'alliance franco-russe, j'entre dans la cuisine et m'assieds près du poêle.

L'accueil de la femme du cantonnier est très empressé. Je lui demande du lait : immédiatement, elle court après trois chèvres vagabondes qui broutaient sur les hauteurs voisines et ne tarde pas à revenir, portant avec précaution une grande jatte débordante d'écume.

Je m'enquiers de l'insaisissable touriste : elle ne l'a pas vu, il a dû passer en coup de vent. Le dernier espoir est perdu. Je m'en console. Que de choses sur cette terre je n'ai pu expliquer : ce ne sera qu'une de plus.

Pourquoi, en me chauffant, le nom d'Aréthuse me vient-il à l'esprit ? Quelle mystérieuse relation peut-il bien y avoir entre mon arrivée en moiteur au refuge et le sort infortuné de la nymphe de Diane  ?

Bientôt, comme une buée légère, le voile disparaît, et je saisis le sens caché de l'histoire d'Aréthuse.

C'est une allégorie.

Il n'y a rien de nouveau sous le soleil, a-t-on dit, et si nous connaissions la chronique du premier empire égyptien, apparaîtrait tout un monde d'idées et de faits que nous croyons nouveaux. Les inventions se trouvent, se perdent dans les époques de barbarie et se retrouvent ensuite. Il est donc presque sûr que le cycle a été connu dans des âges très reculés. D'ailleurs, sur les bas-reliefs assyriens, se voient d'étranges roues isolées, dont la signification ou l'usage sont encore un problème pour les Champollion de nos jours.

Aréthuse était probablement une cyclettiste, et il est assez naturel d'admettre que le jour de la fête de Diane, ses nymphes organisaient, en son honneur, une course de bicyclettes.

Malheureusement, les farouches guerriers de cette époque, absorbés par des questions de balistique ou peut-être moins ingénieux que ceux des temps modernes, n'avaient pas deviné la puissance de la petite multiplication, et Aréthuse montant à toute allure sous le soleil brûlant de l'Attique, une courte et dure côte, fut naturellement changée en fontaine.

La femme du cantonnier interrompt ma rêverie en posant sur la table une tasse de lait fumant. Le pain est savoureux et les amateurs de pain complet n'ont qu'à venir passer quelques jours au village de Grimone, ils y seront idéalement.

La vue du col est bornée, mais à peine a-t-on parcouru un kilomètre, qu'à un brusque détour de la route, elle devient saisissante. Du chemin suspendu sur le précipice, on domine les sauvages escarpements entre lesquels le torrent brise ses eaux contre d'énormes rocs éboulés  ; dans l'embrasure de la gorge apparaît la vallée du Buëch, aux pâturages surmontés de forêts, et sur le ciel, se découpe le noir hérissement des pics du Dévoluy.

La route de Gap à Grenoble que l'on rejoint aux Lussettes, traverse depuis la Faurie, un pays pauvre, très triste, donnant une grande impression d'âpreté et de rudesse, et le touriste, soit qu'il vienne de Grimone ou de Veynes, aspire aux horizons lointains qui l'attendent à la Croix-Haute. Au col, il descendra environ 5oo mètres, et précisément à l'endroit où est planté le poteau du T. C. se déroulera devant lui un des plus beaux panoramas qu'il soit possible de contempler. Sous lui, il apercevra tout le Trièves, et dans un immense hémicycle se dresseront les monts du Dévoluy, du Valbonnais, de Belledone, le massif de la Chartreuse, où se distingue surtout la dent de Crolles. De chaque côté de l'étroite gorge se pressent en rangs serrés, escaladant les pentes abruptes, des sapins dont le sombre feuillage, tranche sur le gris des rochers et le vert tendre des pelouses.

Ordinairement règne à la Croix-Haute un vent violent, mais aujourd'hui, dans le calme d'une belle journée d'automne, le silence est absolu et n'est interrompu à de longs intervalles, que par le rauque essoufflement des machines remorquant péniblement un train.

Il y a deux ans, passant à Bourg-d'Oisans, je fis la connaissance d'un touriste et de sa femme qui y étaient en villégiature. Après le déjeuner, nous causâmes en prenant du café dans le jardin de l'hôtel.

Ce touriste me parut goûter médiocrement les charmes de la montagne et en apprécier seulement le climat. Sa femme, au contraire, ne tarissait pas sur les mille beautés du Dauphiné.

— Voulez-vous me permettre, Madame, lui dis-je, de vous demander quel est dans nos Alpes françaises, le site qui vous a le plus frappé, celui dont vous gardez le plus vivant souvenir  ?

— C'est, me répondit-elle sans hésiter, la vue du col de la Croix-Haute.

Et pendant que son mari fumait silencieusement une courte pipe de bruyère — le véritable fumeur est taciturne — elle voulut bien me conter ce qu'elle appelait son «  odyssée  ».

Partis de Cannes pour Genève, ils voyageaient dans leur voiture, à petites journées. Ils avaient eu de nombreux incidents de route, mais leurs chevaux ne faisant qu'une quarantaine de kilomètres par jour, le temps leur avait paru un peu long, et à la fin ils soupiraient après les eaux bleues du Léman.

Franchir ainsi les Alpes est sans doute fort agréable, mais ce récit confirme la supériorité de la bicyclette.

Je me suis assis sur l'herbe, en contre-bas de la route. Je regarde sans me lasser le lumineux tableau, et dans l'air si pur, sous le soleil qui brille, mon contentement atteint son extrême limite.

Admirable douceur des choses déjà vues  ! puissance du souvenir  ! Je me suis arrêté, il y a cinq ans, à la Croix-Haute avec mon meilleur ami, et les moindres détails de cette excursion me reviennent en foule : les éclats de sa voix joyeuse, je crois les entendre encore. Cinq ans ont passé et il me semble que c'est hier.

Sensation étrange que celle de ne pas vieillir, et suis-je assez heureux de l'éprouver  ! les mêmes plaisirs, les mêmes joies que je ressentais autrefois, je les ressens avec la même intensité aujourd'hui.

Est-ce l'hygiène, est-ce le régime que je suis qui, en conservant à mon corps la vigueur et la souplesse de la jeunesse, en sont cause ? Existe-t-il dans tout homme un fond enfant qui ne se perd jamais  ? Le physique réagit-il à ce point sur le moral, et le proverbe latin peut-il s'écrire : mens laeta in corpore sano  ?

Quoi qu'il en soit, alors que la plupart des hommes de mon âge sont graves, «  ornés  » d'embonpoint, tournent au «  burgrave  », j'ai encore l'insouciance et l'humeur voyageuse de mes vingt ans.

Cette gaieté de bon aloi, dont étaient animés nos pères, je ne la vois plus maintenant. Je n'aperçois que des gens préoccupés, soucieux, enfiévrés, se ruant à la poursuite de la fortune qui, pour eux, personnifie le but de l'existence. Parvenus à leurs fins, ils reconnaissent trop tard qu'ils ont poursuivi une chimère, un mirage trompeur ; ils appartiennent à leurs richesses plutôt qu'elles ne leur appartiennent, et l'indépendance, ce bien suprême, ils ne l'ont même pas. Et peut-être, du haut de leur sleeping, envient-ils le modeste touriste qui, sans souci, libre comme l'air qu'il fend d'une poitrine robuste, court heureux sur la route poudreuse.

La fortune est un lourd fardeau. Peu d'hommes en font un noble usage, et il faut une Âme d'élite pour en être digne et la supporter sans faiblir.

Bonheur de vivre  ! Seuls l'éprouvent ceux dont le cœur ignore l'ambition et l'envie ; ceux contents de leur sort, quelque humble, quelque modeste qu'il soit et qui ne demandent pas à la vie plus qu'elle ne peut donner.

Je l'ai marqué d'une croix d'or le jour où par pur hasard m'apprit le nom de Kneipp. J'étais abonné à la Revue Encyclopédique et cette phrase me sauta aux yeux : Celui, dit le curé de Vœrichoffen, qui sera sobre, qui tous les matins se baignera dans l'eau froide, celui-là ne connaîtra jamais la maladie et conservera longtemps les forces de la jeunesse.

Et ces forces conservées, quelle plus agréable manière de les dépenser qu'en excursionnant à bicyclette  ! Je ne veux pas dire par là évidemment qu'on doive toujours être sur les grandes routes, rien ne serait plus éloigné de ma pensée, mais simplement que ce sport constitue un des meilleurs délassements que je connaisse, le bonheur que ressent le cycliste est un bonheur complet : il est son maître, ne dépend absolument de personne et va librement ou sa fantaisie le pousse.

Il s'arrête, il marche, il vole, aspirant l'air pur à pleins poumons, respirant l'indépendance par tous les pores. Ré qué Dioù, l'orgueilleuse devise des Talleyrand-Périgord, il peut la graver sur son guidon  !

Quelle jouissance infinie ne donne pas la contemplation d'un beau paysage, et que je plains l'homme dont le cœur est fermé à de telles joies. Il est passé sur la terre, l'a habitée et ne l'a pas connue.

Le XVIII^e siècle avait compris ce charme enivrant, et jamais ne furent plus nombreux qu'alors les «  amants de la nature  »  ; un peu trop enclins peut-être à la sensiblerie, mais cet excès valait mieux que le froid et prosaïque terre-à-terre de nos jours. Le bruit sec de l'acier frappant sur la pierre me réveille à moitié : c'est le cantonnier de la Croix-Haute qui casse des cailloux.

11 heures  ! Il y a deux heures que je rêve en proie à cette griserie de l'âme que bien des touristes ont ressenti. On est devenu un être immatériel qui pense et n'appartient plus à la terre  ; la notion de l'endroit précis où l'on est vous échappe ; vous voyez seulement le vert des arbres, le bleu du ciel. et sur les ailes rapides de la pensée on s'envole au loin. Revenons à la réalité, et puisqu'il est onze heures, il n'est que temps de se mettre en selle, à la conquête du déjeuner. A Clelles-station, je connais une auberge : à côté coule une source glacée, en route donc.

La bicyclette à la main, je grimpe le talus et me trouve face à face avec le cantonnier.

* *

J'aime ces modestes «  fonctionnaires  » à l'âme simple, et si je n'ai qu'hautaine indifférence pour les bureaucrates hiérarchisés, dont la tyrannique suffisance m'étonnera toujours dans une démocratie, je suis heureux, en revanche, de serrer la main de l'humble cantonnier.

Naturellement, je m'informe du touriste — N'avez-vous pas vu un cycliste habillé de noir  ?

— Il en est bien «  descendu  » un entre sept et huit heures, mais je n'ai fait que l'entrevoir. Il est passé comme un éclair.

Un éclair ! C'est lui. Trois heures d'avance, il doit être à Vif, si ce n'est à Grenoble. N'y pensons plus.

Le cantonnier se tient debout devant moi, semblant attendre de nouvelles questions. C'est un homme d'une quarantaine d'années, robuste, le teint hâlé par son pénible labeur. Son air grave et résigné m'intéresse. - Quelle destinée que la sienne, pensai-je, être enchaîné à ces rochers, voir chaque jour sur la route et sur les hauts remblais la vie joyeuse, insouciante, fortunée. qu'il doit les envier les heureux de ce monde  !

— Vilain pays, l'hiver, lui dis-je - Rude, oui ; vilain, non, répondit-il, et sa figure s'éclaira d'un bon sourire. L'hiver, on se chauffe en famille, et devant une gaie flambée de sapin ou de hêtre, entre ma femme et mes enfants, je suis heureux. Ici, on se sent vivre, et la bise vaut mieux pour la santé que «  l'air des villes  ». J'ai fait mon service à Paris, et il me tardait de revoir mes montagnes.

C'était moi qui me trompais. Le cantonnier me donne une leçon de philosophie. Au fond, il a raison, le bonheur est relatif, on l'a en soi. On peut être heureux partout, et puis surtout, il s'agit de se croire heureux pour l'être.

Cette bonhomie m'enchante. Sous cette poitrine velue doit battre un cœur loyal.

— Votre main, cantonnier.

Je la lui serre avec plaisir, et, accompagné des vœux et du «  bon voyage » de mon nouvel ami, je descends rapidement la côte de la Croix-Haute.

La pente est fort raide, du 6 % d'après le graphique, aussi suis-je vite au bas de la rampe. De l'ancienne maison de poste de Saint-Maurice à Clelles, descente faible et ondulations. Bientôt, à un détour de la route, apparaît altier, menaçant, le mont Aiguille dont l'immense nef flotte sur une mer de nuages. Je l'ai constamment devant moi jusqu'à Clelles.

Arrivé à l'auberge, après une ablution à la froide fontaine, je monte, la bicyclette sous le bras, les cinq ou six marches de la terrasse sur laquelle s'ouvre l'entrée. Assis à une table se trouvait un cycliste.

Il se retourne : c'est lui  ! C'est le touriste rouge.

Nous nous saluons. Me voyant embarrassé de ma bicyclette il m'indique très courtoisement la pièce où était remisée la sienne.

L'aspect de ce touriste ne répond pas à l'idée que je m'en faisais et déconcerte mes prévisions. Âgé d'une trentaine d'années environ, l'air timide, sa figure est empreinte d'une douceur mélancolique qui me surprend  ; mais dans ses yeux pensifs, je vois luire une droiture et une franchise qui me ravissent. Sa voix, très sympathique, est une de ces voix qui attirent et dont malgré soi on subit le charme.

— Laissez-moi, monsieur, lui dis-je, en revenant sur la terrasse, vous complimenter de la manière dont vous avez passé le col de Grimone. C'est absolument remarquable. Serais-je indiscret de vous demander votre développement  ?

— Nullement, j'ai 6 m. 50 et je monte facilement jusqu'au 7 %. Après, c'est autre chose. Et maintenant veuillez m'excuser, je vous prie, si je n'ai pas fait route avec vous. En vous voyant marcher si lentement, je vous ai cru fatigué et ai supposé que vous graviriez bientôt la longue côte à pied. Je me suis dérobé à cette dure épreuve.

— Savez-vous, repris-je, que votre performance réduit à néant les belles théories d'illustres mathématiciens  ?

— Je sais, répliqua-t-il modestement, que mon cas est peu ordinaire, mais précisément parce qu'il est exceptionnel, on ne doit pas s'y arrêter. Je n'ai, je vous assure, aucun mérite à monter ainsi. Le dois-je à ma maigreur, à mon faible poids ? La longueur de mes jambes intervient-elle ? Je l'ignore.

Mais, je vous le répète, de pareilles côtes sont un jeu pour moi. Je vous avouerai, et cela vous fera sans doute plaisir (sûrement c'est un psychologue), j'ai échoué devant la rampe de Laffrey.

Je respirai. La petite multiplication l'emportait donc, la sainte théorie brillait de nouveau d'un éclat incontesté, et dans mon esprit un instant obscurci, sinus et cosinus faisaient un retour triomphal. Tout s'expliquait. J'avais simplement devant moi un cycliste ne pesant pas, très nerveux muni de leviers puissants : ce n'était pas un être miraculeux, et sa bicyclette ne recelait aucun mécanisme inconnu.

Cette conversation nous avait forcément liés aussi convînmes-nous de déjeuner ensemble. Le joyeux repas et comme nous nous entendions bien  ! Je lui laisse les plats de viande, lui ne touche pas aux légumes. Son appétit est formidable. Les légumes, il les dédaigne heureusement  ; sans cela notre tête-à-tête eût dégénéré en véritable struggle of life.

Naturellement je me garde bien de lui exposer les bienfaits et les avantages du végétarisme. L'instinct de conservation inné dans tout homme m'en empêche. Plus tard je verrai. D'ailleurs comment oser soutenir à quelqu'un d'une si invraisemblable maigreur que le végétarisme contrarie l'obésité et augmente l'endurance  ? Le coup droit qu'il me porterait n'est que trop facile à prévoir.

Le déjeuner s'achève gaiement, et, les cigarettes allumées, nous prenons le café sur la terrasse. Le café bu, le touriste se fait apporter une bouteille de chartreuse.

— On ne saurait, dit-il gravement, trop encourager ces pieux cénobites.

C'en est trop ! Un cycliste abstinent laisserait-il passer sans protester de pareilles paroles  ! aussi, me levant, je fais une virulente sortie contre l'alcoolisme, vantant l'abstinence, la force qu'elle donne.

— Mais enfin, objecta-t-il, comment expliquez-vous qu'un verre de liqueur accroisse ma vigueur et me permette d'accentuer l'allure  ?

— Le coup de fouet, répondis-je, fait-il du bien au cheval, et pourtant il va plus vite. Vous êtes dupe d'une illusion, et cette excitation que je ne nie pas, est toujours suivie d'une dépression qui nécessite un second petit verre pour la surmonter. Peu à peu, on en vient à doubler, à tripler la dose excitatrice, jusqu'à ce que le système nerveux, usé, brûlé, vous refuse tout service.

— Vous pourriez bien avoir raison. Si je me suis arrêté à Clelles, c'est qu'une défaillance m'a pris : jamais je n'en avais éprouvé. Il serait bizarre qu'elle fût due aux petits verres que j'absorbe.

Et après un silence : Non ! je ne le boirai pas ! Je vais me priver de toute liqueur, faire un essai loyal, et comme en ce monde tout arrive, peut-être me verrez-vous un jour membre de la Croix-Bleue  !

⁂

Nous avons fini de fumer et faisons une courte promenade autour du hameau. la vue du mont Aiguille enthousiasme mon compagnon. Il veut en emporter une photographie.

— Je la mettrai sur ma table de travail, elle me rappellera notre heureuse rencontre.

Je regarde sa haute taille, son extrême sveltesse : ce sera un «  portrait de famille ».

Ce touriste va à Grenoble, moi à Uriage, nous ne nous séparerons donc qu'à Vif. La route du Monêtier, après une courte montée, descend très rapidement jusqu'au torrent que le chemin de fer franchit sur un hardi viaduc, ensuite plus modérément jusqu'au ravin de St-Michel. Là, commence la rampe de 7 kilomètres du col du Fau. Les 3 premiers kilomètres sont particulièrement durs. La pente étant de 6 %, je saute de machine pour changer de développement. Le touriste s'est également arrêté et suit mes mouvements avec un compatissant intérêt. La chaîne est vite remise et j'ai quitté mes gants.

— Quand vous voudrez.

— Eh bien, en selle.

Hélas, son indiscutable puissance s'affirme encore.

— Je ne puis vous «  tenir pied  »  ! je me fatiguerai  ! je vous attendrai au haut de la côte.

Et il disparaît avec cette étonnante aisance qui me désespère A quoi bon se presser, le résultat est acquis. Faisons plutôt preuve de cette aimable philosophie avec laquelle se supporte la défaite, et montons avec l'agréable lenteur, l'insultante facilité que donne la petite multiplication.

Enfin me voici au sommet de la rampe et j'aperçois le touriste nonchalamment couché sur l'herbe, à l'ombre d'un pommier. Debout, près de lui, une jeune bergère dont le tablier rouge ressort sur le vert du pré, surveille ses brebis. C'est une pastorale de Lancret.

J'avais perdu tout espoir  ! me cria-t-il de loin.

Décidément, ce calme qu'il affecte, cette écrasante supériorité qu'il a sur moi sont exaspérants : heureusement, à part cela, il est charmant. Et qui n'a pas de «  défauts  »  !

— J'ai mis, répondis-je, un peu plus de temps que vous, il est vrai, mais je n'ai ressenti aucune fatigue  ; et pour me servir de votre phrase sur la Croix-Bleue, je vous dirai, moi aussi, que tout arrive... même les bicyclettes développant 2m 90.

Au col nous nous arrêtons quelques instants pour contempler la vue qui est très étendue. D'un côté apparaît le cirque mamelonné du Trièves avec son fond merveilleux de hautes cimes  ; de l'autre la fraîche vallée de la Gresse, dominée par les crêtes rocheuses du Yercors.

C'est ici que commence la descente de 19 kilomètres qui nous amènera à Vif : très raide jusqu'au Monêtier, elle s'adoucit à la sortie du village. Bientôt la ligne de Veynes, que la route longeait, s'enfonce dans la montagne, décrivant une immense boucle qui lui permettra de racheter la grande différence de niveau entre le Monêtier et Vif.

La pente ne tarde pas à devenir plus rapide, notre allure également, et c'est dans un véritable enchantement que nous volons à l'ombre des grands arbres. Tout à coup, mon compagnon juge bon de mettre ses pieds sur la tête de fourche et de s'abandonner à l'impulsion de sa machine. Je lui représente vainement le danger d'une pareille pratique.

Impuissantes raisons  ! et devant moi, il part comme une flèche. Il a passé, par un vrai miracle, au milieu d'une troupe d'enfants  ; un chien le poursuit sans l'atteindre  ; les virages se font au petit bonheur et je le perds de vue.

Je croise sur un pont, la voie ferrée dont la déclivité paraît prodigieuse. Effet d'optique simplement, car la pente ne dépasse pas 27 m/m par mètre. Un kilomètre plus loin, après un second lacet, elle franchit à son tour la route sur un magnifique viaduc.

Sous l'arche, assis sur une borne, le touriste m'attendait.

— Eh bien, ces catastrophes dont vous me menaciez  ?

— Plus heureux que sage  », lui dis-je en mettant pied à terre. En France, d'ailleurs, le succès justifie tout.

À Vif, longue halte pendant laquelle nous projetons, au printemps prochain, une course à la Grande Chartreuse. Je l'accompagne ensuite jusqu'à la sortie du village.

— Écrirez-vous, me demanda-t-il, votre excursion à la Croix-Haute  ? Je vous saurais gré de vouloir bien me l'envoyer.

— Très volontiers, répondis-je en souriant, mais je doute fort qu'elle vous intéresse. Réellement le sujet est trop mince.

Une dernière poignée de mains, et bientôt le touriste rouge disparaît dans la poussière de la route.

d'ESPINASSOUS

Profil Dolin :

Le Couffourenc (1903)

velovi — 2024-10-02T10:55:47Z

Paru dans Le Cycliste, Octobre 1903

—NOTES DE VOYAGE —

à l'héroïne du Tourmalet,
à Mademoiselle Marthe Hesse.

Parti de Livron à 4 heures, je ne suis arrivé à Die qu'à midi. Pourquoi le dieu des touristes qui s'était toujours comporté envers moi en homme du monde, s'est-il aujourd'hui conduit en véritable Apache  ? Huit heures pour faire 56 kilomètres  ! Que d'incidents, grands dieux, et pas un d'agréable  ! Enfants me jetant leurs cerceaux de fer dans mes rayons, chiens trop caressants, vieille sorcière zigzaguant et finissant par se jeter sous ma roue, écrou perdu, montre oubliée dans ma chambre et me forçant à retourner d'Allex à Livron, poussière épaisse, chaleur atroce, rien ne m'a manqué.
Marchant prudemment avec une roue branlante, je suis arrivé à Crest où j'ai pu réparer. Enfin à midi je descends devant l'hôtel des Alpes. Le déjeuner m'a fait oublier ces misérables anicroches. Je suis parti à une heure, sous un soleil implacable. Je m'arrête 10 minutes à Luc. Je comptais y voir un disciple de Kuhne, exemple miraculeux de cette extraordinaire méthode. Je joue de malheur, il est à Paris.
2 kilomètres après Luc, viaduc du Clap... Très joli site. La route s'insinue entre les gigantesques rochers de l'éboulement du Clap. Chaque bloc a la grandeur d'une maison. Ils sont entassés dans un désordre, un pittoresque incroyables.
Il me rappelle dans des proportions infiniment plus grandes le moulin des pierres près de Châtillon-de-Michaille. Après ce chaos, montée et tunnel creusé par les moines où se précipite la Drôme. Ensuite plaine marécageuse, plate, longue, ennuyeuse comme un voyage en Sardaigne. J'arrive à Beaurières. Impossible de trouver du lait. Une jeune femme au cœur compatissant, émue de ma détresse m'en donne une tasse.
À Beaurières commence la côte de 10 kilomètres qui me conduira au col de Cabres. Montée monotone, fastidieuse, sol sablonneux et en plein soleil. Quelle sotte idée ont eue les ingénieurs d'y planter des peupliers d'Italie  ! Il était si simple d'y mettre des érables ou des noyers. Je domine le chemin de fer et ses nombreux tunnels. Dans l'un d'eux la voie tourne complètement. Je pense au Gotthard et ne fais plus attention au paysage. J'aperçois enfin une cheminée qui fume furieusement. C'est le refuge. Pas de lait, pas de café. Je tire mon étui à cigarettes et fais comme la cheminée.
Je descends à toute allure sur la Baume. Passé ce village, la route est en pente douce jusqu'à Saint-Pierre-d'Argenson. Je passe devant la villa mauresque de la «  Dame mystérieuse  ». Le vent s'est levé violent. Je ne donne pas un coup de pédale. Tout à coup j'aperçois une mauvaise pancarte portant : passage dangereux à 200 m. Je me méfie. C'est le plus horrible caniveau que j'aie jamais vu  ! La nuit c'était la chute sûre. Pour un automobile la fin certaine de ses ressorts. De Saint-Pierre à Veynes courtes et rudes montées. À signaler le passage à niveau de la Croix-St-Luc. On y arrive en descente rapide. La barrière est peinte en brun clair, ce qui la rend presque invisible. Il la faudrait blanche. J'aperçois enfin dans la nuit les feux de couleur de la gare de Veynes. Je descends au buffet de la gare. Les chambres sont vernies, les lits en cuivre, le dîner réparateur.

⁂

Vallouise, hôtel des Écrins, 21 juillet.

Je suis parti de Veynes à 5 heures. Il fait froid sur le plateau. À la Roche, vue superbe sur les monts du Dévoluy. La route longe des marais. À la Freyssinouse longue descente sur Gap. Admirable panorama. À Gap, longue halte. Jusqu'à Chorges route agréable, nombreuses ondulations. Arrêt à la fontaine de ce village. Le poteau du T. C. portant route à éviter est ridiculement placé. Tout chauffeur marchant rapidement ne peut le voir. Causé un instant avec un habitant fort prévenant : c'est le délégué du T. C. Je prends la route des Molettes et suis bientôt sur les bords de la Durance. Jusqu'à Savines lignes droites. Ensuite, route accidentée. Par une dernière côte assez raide, j'arrive à Embrun.
Les souvenirs du docteur Julliard, les miens, me poussent à fuir les hôtels de cette ville. Un gendarme habilement interrogé m'indique un petit restaurant. Il est parfait. Je dîne avec une jeune et jolie institutrice venue pour un intérim. Après déjeuner je vais revoir la cathédrale. Je ne décolère pas. Cette admirable église bâtie en pierres blanches et noires qui formaient certains dessins a été badigeonnée  ! De magnifiques boiseries noircies, jolies par le temps, ont été vernies  ! Et partout abondent des fleurs artificielles, des feuilles dorées, des saints et saintes polychromes. C'est hideux. Je voudrais que tout curé, à part son examen théologique, passât un examen artistique. Des merveilles comme la cathédrale d'Embrun ne seraient pas ainsi déshonorées.
Il est une heure. Que faire jusqu'à deux  ? Il n'y a plus rien à voir. J'ouvre l'annuaire du T. C. Le délégué est M. G. sous-préfet. Allons voir le sous-préfet. Je lui demanderai comme entrée en matière un renseignement sur une route quelconque. S'il est touriste, nous nous entendrons fort bien. Il me racontera des histoires sur Embrun et raillera «  l'administration  ». J'ai remarqué qu'on avait un singulier plaisir à dire du mal de son maître, et se moquer de son supérieur a toujours été la joie et la compensation du subalterne. Je sonne donc à la sous-préfecture.
— M. G. demandai-je à l'employé est-il chez lui  ? Veuillez lui porter ma carte.  » L'employé me regarde avec étonnement, puis sourit largement.
— M. G. n'est plus ici. Il y a dix-huit mois qu'on lui a «  fendu l'oreille  »  ! me répond-il.
Pas respectueux pour un maravédis cet employé  ! Mais quel contentement il a dû éprouver à me faire cette réponse.
Je quitte Embrun à 2 heures. Superbe route. Légères montées et agréables descentes jusqu'à Montdauphin. Ennuyeuse montée de Saint-Crépin. Remarqué à la Roche le lac couleur d'émeraude  ; de l'autre côté de la Durance, les ruines de Rame et la montagne rougeâtre de Pallon. J'aperçois la montée que je gravirai demain. Sa pente me paraît formidable.
À la Bessée, rencontre d'un curé qui me demande l'heure du courrier de Vallouise. J'ouvre mon indicateur : — Quatre heures lui dis-je. La route débute par une longue et dure montée. J'aperçois la muraille des héroïques Vaudois. Je dis, héroïques  ! car lorsqu'on se bat pour une idée ou une croyance et non pour un intérêt, on l'est  ; et mourir pour la liberté de penser est une des plus nobles morts.
La montée finie, la route court en palier, dominant et suivant la Gyronde. À gauche, le paysage est très vert et devient de plus en plus alpestre.
J'avais déjà fait 6 à 8 kilomètres quand je croise un cantonnier. Sans m'arrêter je l'interpelle.
— Suis-je encore loin de Vallouise  ?
— Vous n'êtes qu'à un kilomètre de la ville aux petits hommes me répond-il en éclatant de rire.
Voilà, me dis-je, un cantonnier facétieux et d'humeur plaisante, mais je ne compris sa plaisanterie que plus tard, en remarquant la taille minuscule des habitants de Vallouise.
Enfin un clocher pointe à travers les arbres, je passe un pont et je mets pied à terre devant l'hôtel des Écrins.
Après une rapide toilette je vais voir le curé.
— M. le curé ne rentrera qu'à dix heures du soir me répond une vieille domestique.
Je me rabats sur le juge de paix. Absent lui aussi. Je crois me rappeler que M. H. percepteur à Vallouise est délégué du T. C. Erreur de mémoire, j'ai confondu Vallouise avec un autre village. Je me présente à la perception. M. H. est fort aimable. Malheureusement il ne sait rien n'étant ici que depuis peu. Il m'offre de me prêter l'ouvrage de Whymper sur le Pelvoux «  Très curieux, me dit-il, et relatant toutes les vieilles coutumes du pays  ». Ce livre a quarante ans de date, il ne doit plus être exact.
Je fais part à M. H. de ma déconvenue de n'avoir pu trouver le juge de paix chez lui.
— Mais il joue aux boules devant la poste  ! me répond-il. Venez sur le balcon, vous l'apercevrez faisant sa partie dans le pré.  » Je remercie le percepteur et me dirige vers le pré.
À mon approche, le juge de paix qui s'apprêtait à lancer sa boule retient son bras. Très maigre, de taille moyenne, il accuse 30 à 35 ans.
— M. le juge de paix, lui dis-je, je me suis présenté chez vous il y a une demi-heure. J'ai eu le regret de ne pas vous y trouver. Pourriez-vous, après votre partie, me donner quelques minutes d'entretien.
— Mais tout de suite et non après ma partie, me répond-il. Je suis à vous. D'ailleurs cette partie est peu intéressante. (Il devait perdre évidemment.) Voulez-vous que nous allions chez moi  ?
— Ce n'est pas nécessaire. Promenons, si vous le voulez bien, sur ce chemin.
Nous quittons le jeu de boules, passons devant la poste et tout en marchant, je l'interroge sur la vallée.
— Vallouise, lui dis-je, est une des plus jolies vallées des Alpes. Elle a été, vous le savez, le théâtre de cruelles et d'horribles luttes. L'héroïsme des Vaudois l'a à jamais rendue célèbre. Mais ce n'est pas sur ces luttes que je désire avoir des renseignements. Ici le souvenir en a péri. Je voudrais savoir si les anciens usages fort curieux de Vallouise se sont conservés jusqu'à aujourd hui. Quelle est la manière de vivre des montagnards  ? Les noces, les baptêmes, les fiançailles offrent-ils quelques traits de mœurs particuliers à cette vallée  ?
Le juge de paix qui m'écoutait attentivement s'est arrêté. Sa figure se rembrunit et devient soucieuse. Il me regarde fixement et, surmontant enfin un sentiment d'hésitation, me dit :
— Ces questions, ces demandes, Monsieur, m'étonnent. Jamais un touriste, et il en vient beaucoup ici, ne me les avait adressées. Et quoique nous soyons en paix avec l'Italie, je désirerais, avant de vous répondre, savoir qui vous êtes. Voudriez-vous me montrer vos papiers  ?
Je reste stupéfait. Il y a largement de quoi. Mon premier mouvement est de tourner le dos à ce vigilant magistrat de notre délicieux gouvernement. Le second, vu le caractère ridicule qu'auraient pu avoir les suites de mon refus — télégramme au sous-préfet annonçant l'habile arrestation d'un espion dangereux, entrée à bicyclette à Briançon entre deux gendarmes, etc., etc. — est de lui présenter ma carte du T. C. Tout de suite j'ai vu que l'incident se présentait mal. D'ailleurs il avait un côté d'opérette qui me déplaisait.
Le juge de paix lit attentivement ma carte au verso et au recto. Il me la rend en souriant aimablement.
— Je vois que vous êtes Français, me dit-il. Je peux donc vous répondre en toute franchise. Eh bien, Monsieur, Vallouise n'a conservé aucun des usages du passé, du moins que je sache. Il n'y a rien  ! absolument rien.
Après m'être ressaisi du profond ahurissement où cette intéressante communication m'avait plongé, je remercie vivement le juge de paix et prends congé de lui. Je dois ajouter que nous nous séparons dans les meilleurs termes.
Voilà, me dis-je en rentrant à l'hôtel, une étonnante aventure. J'aurais compris, à la rigueur, ces soupçons, si mes questions avaient porté sur le nombre des chevaux, des mulets de la vallée  ; si je l'avais interrogé sur les sentiers par lesquels on franchit les cols de l'Oisan ou du Valgaudemar  ; ou encore sur les réserves de fourrages, le nombre des moutons, etc., etc. Mais sur des demandes touchant les mœurs, flairer un espion  ! le cas est fabuleux. Décidément Vallouise est bien gardée  !
Mystères de la pensée  ! Pourquoi à ce moment ai-je entrevu de hautes murailles flanquées de tours carrées et ai-je songé au Capitole  ?...
Il est six heures. Le dîner n'est que pour huit. Je monte jusqu'au Poët. Sur le chemin, je croise le curé rencontré à la Bessée. Nous échangeons quelques paroles. L'eau de la Gyronde me tente... de la glace pure  ! À huit heures je rentre à l'hôtel. Nous sommes quatre à table : le curé, deux jeunes Marseillaises et moi. Le dîner est excellent. Des pommes de terre en sont le seul plat maigre. La faim aiguisée par le bain et l'air vif du soir, je donne le plus magistral coup de canif, que dis-je, de poignard, dans mon contrat végétarien.
Je raconte au curé ma visite à la cathédrale d'Embrun. Il me paraît un peu embarrassé de ma sortie sur les saints peinturés de couleurs criardes. Il doit avoir au moins douze saints Antoine et six saintes Gertrude sur la conscience.
— Vous parlez en artiste, me répond-il, et la dévotion malheureusement n'est pas leur fort. Je vous avouerai pourtant que dans certaines églises il y a abus. Mais que de gens, disons-mieux, toute la masse, trouveraient une église dépouillée de ses ornements affreusement laide. Nous sommes des Latins, ne l'oubliez pas, et l'austérité du nord nous paraîtrait trop froide. Il faut que nos yeux, nos sens, vibrent dans une église et cette émotion nous prépare au recueillement de la prière. Ainsi parle le curé, peut-être à ce point de vue a-t-il raison.
Après le dîner la conversation se poursuit sur la terrasse. Les Marseillaises sont charmantes. Elles viennent d'Abriès. Le curé raconte qu'il a loué un mulet pour le conduire à Ailefroide, il compte aller jusqu'au pré de M^me Carle. À 9 heures poignée de main au curé et je me retire. Ma chambre est sûrement celle d'un abbé. Un prie-Dieu, de nombreux livres de piété, des saintes aux cœurs sanguinolents en sont de suffisants indices. Je feuillette quelques livres. Je tombe sur les œuvres complètes de Massillon, de Fléchier. Ce sont les éditions originales reliées en peau fauve du temps. J'ai perdu en route les journaux achetés, à Embrun. Rien donc à lire.
Assis près de la fenêtre, j'écoute le bruit du torrent, un magnifique clair de lune illumine la vallée. Ma pensée revient en arrière et s'arrête à ces malheureux Vaudois si atrocement persécutés. J'évoque ces luttes sans merci pour la liberté de pensée, luttes fratricides qui, sous différentes formes, se continueront toujours ici-bas  ; j'admire ces héros qui mouraient pour la liberté de conscience, la première de nos libertés.
Les intelligences variant, naturellement les opinions, les croyances varient aussi, et vouloir courber tous les esprits sous un même joug me paraît folie et utopie.
Et c'est plutôt avec une indulgence faite de pitié que je pense aux bourreaux de ces pauvres Vaudois. Nous ne pouvons les juger. Torquémada lui-même a pu être sincère [1] et son œuvre de feu et de sang, aux yeux de Dieu peut être méritoire. La sincérité, voilà la pierre de touche de nos actions. C'est par elle que nous serons jugés.
Nobles et malheureux Vaudois  ! Et je revois le temps où, aux lueurs rouges de l'incendie qui dévorait leurs pauvres chaumières, ils s'enfuyaient, traqués dans les bois sombres  ; je les vois, atteints, terrassés, frappés par une rage aveugle  ; mourants, je les entends s'écrier, levant leurs mains sanglantes vers le ciel : «  Père  ! Père  ! Pardonne-leur...  »

⁂

Serres, 22 juillet.

Je suis parti de Vallouise à 3 h. 30. L'hôtelière s'était levée pour me préparer du café noir. Avant mon départ j'ai dû signer sur un grand-livre. Je l'ai feuilleté et y ai relevé des noms connus. À 5 heures je déjeune à la Bessée dans une petite auberge sur la route, que je connais depuis longtemps. À 6 h. 30 j'arrive près de la Roche. Je tourne à droite, passe le pont de bois de la Durance et me voici devant la rampe de Pallon. Je n'ai jamais vu, hormis sur une certaine route d'Auvergne une pente pareille. Je mets 45 minutes pour gravir ces deux kilomètres. Halte au haut de la côte. Vue de toute beauté. J'aperçois au loin Vars dans ses prairies. La route est bordée de rochers énormes. Leur coloration rouge vif est étonnante. Ce sont les roches de l'Esterel.
À 8 heures je suis à Pallon. Je me fais faire du café par le gérant d'un véritable bazar. C'est d'ailleurs le seul magasin du village.
À 8 heures et quart je frappe à la porte de la maison de M. L... le père d'un de mes amis, qui, je l'espère, me documentera sur la vallée de Freyssinières. Il est malheureusement à Gap et ne rentrera que ce soir. M^lle L... que j'avais déjà l'honneur de connaître me reçoit et me présente à M^me L... Je refuse une invitation à déjeuner, étant ce soir attendu à Serres.
— C'est plutôt une apparition qu'une visite, dis-je à M^me L., mais je n'ai pas voulu passer à la Roche sans venir vous présenter mes hommages.
— Vous ne partirez pas, me répond aimablement M^lle L.., avant d'avoir vu le Couffourenc. C'est une curiosité unique. Une heure nous suffira. Je vais mettre des souliers ferrés. Voulez-vous, en m'attendant, voir notre jardin  ?
Des souliers ferrés  ! et je jetai des regards inquiets sur mes minces souliers de cycliste. Un sort cruel sûrement les attend.
J'allai dans le jardin. Un grand cerisier chargé d'énormes cerises, mûres à point, fut la première chose que je découvris. Une échelle était appuyée contre le tronc. Un végétarien, a écrit un touriste avec qui j'ai eu parfois de violents démêlés, a toujours vingt ans. À ce moment je me rappelai cet aphorisme... Ces cerises étaient délicieuses.
J'admirais une magnifique corbeille de fleurs quand M^lle L.. apparaît.
— Voici, me dit-elle, une canne de chêne, et maintenant suivez-moi  !
Traversant des champs, des landes, nous arrivons bientôt sur le bord d'un effroyable abîme au fond duquel mugissait et grondait un torrent.
— Voilà le Couffourenc, me dit M^lle L.., mais pour le bien voir, il nous faut y descendre.
Je regarde les parois presque perpendiculaires :
— Descendre là, Mademoiselle, une chèvre reculerait  !
— Effet d'optique, suivez-moi toujours, Monsieur  », et M^lle L.., agile et légère, s'élance sur les éboulis. Son pied sûr et aguerri les effleure à peine, elle ne descend pas, elle glisse vers le gouffre béant. Je m'élance à mon tour sur ces pentes vertigineuses, je me cramponne aux rochers, aux rares buissons, aux moindres touffes d'herbe, et de bond en bond, de glissade en glissade, j'arrive au fond du gouffre, tout étonné d'y être avec mes quatre membres intacts.
Nous suivons la Biaisse sur un sentier glissant, souvent interrompu. Escaladant une roche, je passe sur un petit pont de bois jeté sur le torrent. Là le tableau est féerique.
J'étais au fond d'une gorge déchirée, d'un pittoresque, d'une sauvagerie fantastiques. D'une hauteur de plus de cent mètres, ses abruptes parois très rapprochées surplombaient dans le haut, ne laissant entre elles qu'une étroite fente par où s'apercevait le ciel. On aurait dit le vaisseau d'une immense cathédrale.
Ces gigantesques parois étaient revêtues de couleurs prodigieuses. Il y avait des rouges ardents, des carmins, des violets, des lilas, toute la gamme des jaunes, du bistre, du noir  ; et sur ces teintes violentes, éclatantes, se détachaient des guirlandes, des bouquets de verdure. Des arbustes s'accrochaient aux moindres anfractuosités, croissant même au sommet de la voûte.
Le torrent, d'un vert glauque, se ruait dans sa course furieuse sur les énormes blocs qui obstruaient son lit, les couvrant d'écume resplendissante. Il s'échappait en bondissant d'une grotte obscure, mystérieuse, d'où l'on ne pouvait approcher.
De très haut, du faîte de ces farouches escarpements, se précipitait une mince chute d'eau. Le soleil l'éclairait, l'irisait, et elle faisait l'effet d'une merveilleuse cascade lumineuse se brisant en poussière multicolore.
C'était une débauche, une orgie de couleurs heurtées, puissantes, mais s'enharmonisant dans un ensemble d'une indescriptible beauté. Sur le pont de bois lngresse se serait suicidé, mais Delacroix aurait été en extase.
— C'est admirable, dis-je à Mademoiselle L..., et je ne sais comment vous remercier d'avoir bien voulu me faire connaître le Couffourenc. Je n'ai jamais rien vu de pareil. Voyez, Mademoiselle, comme ces hautes roches d'un rouge si vif sont illuminées par le soleil  ; elles flamboient sous ses rayons. Remarquez combien, à côté de ces éclats rutilants, ces noirs paraissent sinistres dans l'ombre, et ces rouges sataniques. En vérité, si j'étais peintre, je ne représenterais pas autrement un défilé de l'enfer.
— Et vous auriez tort. Monsieur, me répondit en souriant Mademoiselle L..., puisque un coin du ciel se voit encore  !
La montée ou plutôt la grimpée fut pénible. À chaque instant une glissade, un éboulement me faisaient perdre la hauteur conquise. Enfin je me hisse au haut du gouffre et remonte à Pallon. Je prends congé de M^me et de M^lle L... et je me remets en route24 .
Bientôt me voici devant la descente de la Roche et pour la première fois, dans ma vie de touriste, j'hésite, disons le mot, j'ai peur.
Ne pas avoir peur, c'est la plupart du temps ne pas croire au danger et dans ces conditions on peut sans aucun mérite faire preuve d'un courage, d'une témérité surprenants.
Daudet, dans Tartarin sur les Alpes a très bien observé et analysé ce sentiment. Qui ne se rappelle le mémorable entretien sur l'Axenstrasse de Tartarin et de Bompard, où ce dernier révèle que la Suisse est entièrement truquée  ? De danger il n'en existait nulle part. Tous les cas étaient prévus. Aussi Tartarin ne croyant pas au danger fait-il preuve dans son ascension à la Jungfrau d'un courage héroïque, stupéfiant d'admiration ses trois guides.
L'observation est très exacte. J'ai eu l'occasion de l'étudier sur moi-même. Il y a une dizaine d'années, j'abandonnai le tourisme à pied pour les joies du cyclisme. Un habile cycliste d'Alais M. C., devenu aujourd'hui le plus intrépide des chauffeurs, guida mes premiers pas. Je montrais disait-il des dispositions étonnantes. En réalité je fus un élève pitoyable et, comme les chevaliers malheureux dans les tournois, je mordis souvent la poussière.
Cet aimable touriste voulut bien m'aider dans le choix d'une bicyclette. Bien plus  ! il la choisit lui-même. C'était une machine anglaise Eadie, développant 4m,65.
— Je l'ai choisie sans frein, me dit-il. Un frein gâterait ses lignes impeccables. Regardez  ! quelle pureté de dessin  ! d'ailleurs un cycliste qui se respecte ne s'en sert jamais. Rien n'est plus vulgaire. Il a recours uniquement au bout de son pied qu'il appuie légèrement sur le bandage de la roue avant. Cette pratique apprise, le danger n'existe plus et vous pourrez vous risquer partout. Je vous en réponds absolument.
— Ne gâtons pas ces lignes, répondis-je, ce serait vraiment dommage, et respectons leur pureté. De plus j'ai aussi le respect de moi-même. Vous avez donc sagement agi en supprimant ce ridicule accessoire.
Et sûr de moi, après une quinzaine d'essais, ne croyant pas au danger, je partis pour les Hautes-Alpes. J'allai à Lettret près de Tallard et je revins par le col Bayard et la Mure. La descente de Laye malgré sa pente se fit admirablement et je rendis hommage à la sagesse et à la science de mon Mentor.
Quelle superfluité que le frein me disais-je et quelle heureuse idée de le supprimer  ! et je jetais des regards de pitié sur les touristes dont les machines en étaient munies.
La descente des Égats fut moins admirable et le tournant à angle aigu faillit m'être fatal. J'accusai un instant de distraction. Le lendemain, j'abordai la descente de Laffrey d'un cœur léger et j'arrivai à Vizille le dessous du brodequin complètement usé. Comme compensation, le bottier chez qui j'achetai des chaussures me parut enthousiasmé par la puissance et la simplicité héroïque de ce frein.
Maintenant, je connais le danger et, grâce à mes deux freins, je passe à peu près partout. Eh bien, malgré ces deux freins, aujourd'hui j'hésite. Cette descente de deux kilomètres presque en ligne droite a une pente invraisemblable et aboutit à la Durance faisant un angle droit avec le pont. À droite, des pentes de 50 % d'une hauteur de 300 mètres. Je n'hésite plus. Je mets pied à terre et la pente est si forte, que pour ne pas être entraîné par ma machine, je dois serrer continuellement le frein.
Arrivé sur la grande route, je marche très rapidement. Le vent m'est favorable. À midi je descends à une petite auberge située à deux pas de la gare de Montdauphin. Quelles études de mœurs on pourrait y faire  ! Impossible de rêver un caractère plus exécrable, plus infernal, que celui de la jeune hôtelière.
Je prends le café sous la tonnelle et je cause avec un employé de la gare. Il fait très chaud et le vent soulève des tourbillons de poussière sur la route.
— À votre place, me dit-il, je prendrais le train jusqu'à Gap et, la grosse chaleur passée, je remonterais à bicyclette.
— Vous parlez d'or, répondis-je, et vous avez lu dans ma pensée et à 2 heures le même employé me donne un billet pour Gap. De mon vagon je suis la route ensoleillée dont cette heureuse idée m'a préservé.
J'arrive à Gap à 3h. 40. Je repars à 6 heures. Je monte lentement la côte de la Freyssinouse. Ensuite rapide allure jusqu'à Veynes où je m'arrête quelques minutes.
La chaleur a enfin disparu. La fraîcheur du soir est fort agréable. Le soleil vient de se coucher et les hautes montagnes ont encore leurs cimes, éclairées. Tout le couchant est embrasé.
Et je pense à ces admirables vers du plus grand des poètes cyclistes :
..... beaux soirs aux horizons sauvages
Où sur les monts vermeils on voit mourir de l'or  !

d'Espinassous

Rectificatif paru dans Le Cycliste de Novembre 1903 :

Dans mon récit sur le Couffourenc (Cycliste du 31 octobre 1903) j'ai commis une erreur.
Sur la foi d'un habitant de la Roche j'ai indiqué le chemin des ruines de Rame comme conduisant au Couffourenc, alors qu'il n'existe que celui de Pallon.
Le touriste devra donc se résigner à monter la dure côte. J'ai grand peur que les rétro elles-mêmes — surtout les rétro devrais-je dire — ne s'y brisent les dents.
Je recommande la visite du Couffourenc (de 8 à 10 heures du matin) aux touristes peintres et aquarellistes. Comme couleur, pittoresque, sauvagerie, le Couffourenc est unique.

d'Espinassous

[1] N.D.W. : Question que la littérature du 19^e se posait à propos de la figure de l'inquisiteur, voir Torquemada de Victor Hugo (1882), et Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski, récit présent dans Les frères karamazov (1880).

Route du Velay (1903)

velovi — 2024-10-02T10:55:45Z

Route du Velay

Paru dans la Revue mensuelle du Touring Club de France, Janvier 1904. Daté d'Octobre 1903

Rien ne peut donner l'idée de la beauté pittoresque du bassin du Puy.
Quant à la beauté du Velay, je ne pourrai jamais la décrire.
G. SAND.

À mon ami de Malo.

À la fin de septembre dernier, j'eus la visite d'un de mes amis que je n'avais pas vu depuis fort longtemps. C'était un touriste passionné et nous fîmes à l'entour de Rochegude de nombreuses excursions.
Par une chaude après-midi nous prenions le café dans le jardin, quand la conversation vint à tomber sur le Velay. Mon ami m'avoua qu'il ne connaissait pas le Puy.
— Comment  ! m'écriai-je, vous ne connaissez pas le Puy  ! vous, un touriste  ! Il faut, mon cher ami, que je vous mène dans le Velay, il faut que vous voyiez le Puy. J'en possède plusieurs photographies  ; je ne vous les montrerai pas. Je ne vous le décrirai pas non plus. Je vous dirai seulement que c'est la ville fantastique, chimérique, fabuleuse, celle qu'on entrevoit dans les rêves, celle que l'imagination sans frein des enfants crée, quand de leurs mains inhabiles ils dessinent de hautes roches pointues qu'ils couronnent de forteresses rébarbatives, d'altières cathédrales  ; en un mot, c'est la ville merveilleuse, unique au monde, à laquelle aucune ne peut se comparer, la seule qui vous cloue sur la route, vous donnant l'impression que vous êtes le jouet d'une hallucination, et c'est, saisi, effaré, ébloui, doutant de vos yeux, que vous la contemplez. Voulez-vous prendre encore une tasse de café, ensuite partir pour le Puy  ?
— Maintenant  ? par cette chaleur  ! y pensez-vous  ?
— Il est une heure. Nous pouvons ce soir aller coucher à Mayres, qui n'est qu'à 90 kilomètres d'ici, et demain, à 5 heures, nous aborderons avec la fraîcheur du matin la dure montée du col de la Chavade. Nous pourrons être au Puy à 10 heures.
Si j'aime l'imprévu, ce charme de la vie, mon ami ne l'appréciait pas moins. Il s'était versé une seconde tasse de café, et, favorable présage, il la buvait hâtivement.
— Je vais boucler mon sac, me répondit-il en se levant.

⁂

À 1 h. 30 nous quittions Rochegude. Nous traversâmes Barjac et par une longue descente que nous fîmes à toute allure nous arrivâmes bientôt à Vallon.
À Ruoms nous franchîmes l'Ardèche. Immédiatement après le pont, la route taillée dans le roc, à pic sur la rivière, s'enfonce dans de courts tunnels. C'est le défilé de Ruoms.
Ce passage enthousiasme les touristes qui ne sont pas montés aux Grands Goulets. À 5 heures nous étions à Aubenas où nous nous arrêtâmes dix minutes. Puis nous descendîmes sur Vals. À partir de la Bégude, la route suit fidèlement l'Ardèche, et vu l'heure, était à l'ombre. Nous passâmes au pied du château de Ventadour, une des plus belles, des plus romantiques ruines de France.
La nuit nous prit à Thueyts. Heureusement mon ami n'ignorait ni la gueule d'enfer, ni le pavé des géants. Sur le pont, j'allumai ma lanterne.
— La détestable idée que vous avez là, me dit-il  ; je conviens que nous voyons mieux la route, mais en revanche votre lanterne montre clairement l'absence, sur ma bicyclette, de ce lumineux accessoire. Si nous rencontrons un gendarme, je suis sûr du procès-verbal, tandis que, glissant silencieusement dans les ombres de la nuit, nous aurions des chances d'échapper aux yeux de la maréchaussée.
— Si mon idée est détestable, répondis-je, votre raisonnement ne l'est pas moins. La route est défoncée, c'est-à-dire abominable, et c'est tout juste si, avec l'aide de cette lueur, nous pourrons éviter les pierres et les ornières. Je me permets de penser que mieux vaut arriver avec un procès-verbal que de ne pas arriver du tout.
À ce moment même, une grosse pierre oubliée par un charretier faillit le désarçonner.
— Vous pourriez bien avoir raison, dit-il.
Nous fîmes péniblement une dizaine de kilomètres, et enfin nous vîmes au loin briller quelques lumières.
C'était Mayres.
Je ne dirai rien de l'auberge, du dîner. Ils furent quelconques. On nous donna une petite chambre blanchie à la chaux, des lits aux draps rugueux.
Aussi à 4 heures étions-nous sur pied, et à 5 nous commencions à gravir la dure côte de 11 kilomètres.
À 6 h. 30, nous atteignions le col et nous entrâmes chez un garde forestier dont la femme nous fit déjeuner. Nous arrivâmes ensuite rapidement à Lanarce et bientôt, sur le plateau, nous aperçûmes dans le lointain Peyrebelle. La plaine pierreuse s'étendait aride, dénudée, déserte, donnant une impression de tristesse et de désolation que, malgré nous, nous ressentions. Était-ce la faute de notre esprit prévenu, l'aspect de Peyrebelle nous parut sinistre.
Mon ami, comme tout le monde, avait entendu parler vaguement des crimes commis dans cette auberge. Il voulut en visiter l'intérieur, monta dans les chambres, se fit tout montrer, tout raconter. Je l'attendais au-dehors.
— Cette auberge est lugubre, me dit-il en sortant, et ce que j'ai appris l'est bien plus encore. Saviez-vous que l'aubergiste, sa femme, leur domestique, avaient été jugés à Privas et amenés ici pour être guillotinés devant leur porte  ? une course à la mort de 80 kilomètres  !
— Je le savais. Ici même, à la place où nous sommes, où heureux, souriants, nous jouissons de la vie, s'élevait l'échafaud.
Il recula instinctivement et regarda la façade en pierres noires de l'auberge. Ces pierres avaient vu.
— Quelles tortures sur cette longue route, et ici quelle horrible scène  ! dit-il. Cela passe l'imagination.
Mais non, et je crois qu'on peut très facilement voir la scène et se rendre compte de l'atroce supplice subi par les condamnés. Voulez-vous que nous essayions  ? prenons-les au commencement de la dernière étape  ; à Mayres, au bas de la côte de la Chavade.
Il fait encore nuit. Le falot tremblotant de la charrette éclaire la route de lueurs blafardes. Cahotés, grelottant de froid, les membres endoloris, ils sont enchaînés, étendus sur une mince couche de paille.
Ont-ils dépassé Mades, sont-ils à Thueyts ils ne le savent et n'osent le demander. Enfin l'aube paraît et ils reconnaissent avec une indicible terreur l'interminable côte. Interminable, hélas  ! pas pour eux, car les nombreux lacets se succèdent avec une rapidité inouïe, et le cheval au pas lent qui les traîne leur semble dévorer l'espace. De leurs yeux terrifiés, ils regardent les gendarmes qui dans deux heures redescendront plein de vie  ; ils vivront  ! et eux seront ensevelis sous les froides pierres du plateau. Déjà leurs tombes sont creusées : à cette pensée, leur cerveau s'affole, s'hallucine, et ils voient, près d'un monceau de terre fraîchement remué, les trois trous béants qui les attendent  !
Le col est franchi, Lanarce est traversée, et soudain, au loin apparaissent le toit et les hautes cheminées de Peyrebelle. La ferme se rapproche, une foule énorme l'entoure. Les misérables soulèvent encore la tête, et, effroyable vision, leurs yeux hagards distinguent deux bras couleur de sang qui se dressent dans le ciel. Leurs dents claquent, leurs cheveux se hérissent d'épouvante  ; ces bras rouges, ce sont ceux de la mort elle-même, de la mort dont rien ne peut plus les sauver, et ils sentent la main de fer qui leur étreint la gorge se resserrer encore. Des cris féroces, des clameurs furieuses retentissent, puis un grand silence se fait, le silence angoissant de la suprême attente. La charrette s'arrête  ; soutenus par les valets du bourreau, ces trois cadavres vivants en descendent, et, supplice sans nom, ils attendent leur tour. Trois fois l'éclair du couperet bille, trois fois un bruit sourd s'entend... et, sur ces dalles où vos pieds reposent, des flots de sang ruisselèrent  !
— Mais c'est épouvantable ce que vous me contez là  ! s'écria-t-il. La triste idée que j'ai eue de visiter cette auberge  ! Vous m'avez gâté ma journée. Réellement vous n'auriez pas dû.
— Reconnaissez avec moi que si le châtiment fut terrible ils l'avaient cent fois mérité. Le sort du touriste serait peu enviable s'il existait encore des auberges de Peyrebelle. Mais chassons ces pensées. Voyez  ! le soleil luit, le ciel est bleu. Partons et ne pensons plus à cette sombre histoire.
Et prenant nos bicyclettes, nous quittâmes la sanglante auberge.

⁂

Au haut des montées qui suivent Peyrebelle, je proposai à mon ami de nous asseoir un instant sur l'herbe et de fumer quelques cigarettes.
— Que cet endroit, lui dis-je, est heureusement choisi  ! Regardez à l'horizon les lignes bleuâtres de la Margeride, admirez combien le Mezenc, le Gerbier, le Suc de Montfol ont fier aspect. Vous ne saurez croire le charme que je ressens devant ce paysage.
Ces jeux de lumière sur ces roches sont admirables, ces teintes du ciel sont la délicatesse même. Cette place est vraiment idéale. Asseyez-vous près de moi, cette vue sera une joie pour nos yeux.
— Très volontiers. Cette vue est en effet si belle que j'ai grande envie d'en prendre un rapide croquis.
Mettons-nous plutôt à l'ombre de cet érable. Il est à peine 9 heures, nous avons donc je crois plus que largement le temps d'être au Puy pour déjeuner. À quelle distance en sommes-nous  ?
— Exactement. 36 kilomètres et si nous marchons comme le jour où je courrais sur cette route avec mon ami de la Croix-Haute25 , 1 h. 20 nous suffira.
Il est vrai que le vent nous était favorable.
— À propos de votre ami de la Croix-Haute, j'ai lu votre excursion à la Grande-Chartreuse (Ces récits ont paru dans Le Cycliste). Entre nous, cette force musculaire m'a paru bien extraordinaire. N'auriez-vous pas un peu exagéré  ?
— En aucune façon et je n'ai dit que l'absolue vérité. Mais si ce cas vous étonne, en voici un autre plus surprenant encore. En juillet 1901, revenant du Queyras26 , je m'étais arrêté vers 7 heures du matin à l'auberge de Clelles. Vous devez connaître cette auberge située en face du Mont-Aiguille et où tous les touristes font au moins une halte. Le thé pris, j'assistais au départ d'un auto, quand arrivèrent, à une furieuse allure, quatre cyclistes. C'étaient de vigoureux et aimables touristes stéphanois.
Tout en déjeunant sur la terrasse, ils me contèrent à grands traits leur voyage au mont Cenis. Un dernier incident les amusait beaucoup. Figurez-vous qu'un de ces touristes, âgé de 26 ans environ, était monté sans s'en apercevoir des Lussettes au col de la Croix-Haute, avec un développement de 8 mètres  !
Au col, il passe rapidement devant un poteau sur lequel il n'a que le temps de lire : col de la Croix-Haute.
— Fort bien, dit-il, la montée sérieuse va enfin commencer. Et se croyant au pied de la rampe du col, il descend de machine, change la chaîne et prend le développement de 3m,60. Il se remet en selle et, à sa grande stupéfaction, il descend sans cesse  ; la pente s'accentue, et c'est avec des pédales tournant à toute volée, les pieds sur les repose-pieds, qu'il arrive au bas de la côte. Trouvez-vous que gravir du 5,50 % avec 8 mètres soit ordinaire  ? Telle est la pente donnée par le graphique de Ferrand.
C'est ce même touriste qui a monté entièrement à bicyclette tous les lacets de Martigny à la Forclaz, ce qui est prodigieux. Avouez qu'une telle vigueur est plus que rare.
— Oui, et c'est stupéfiant. Je m'incline devant votre parole, mais j'aimerais bien de connaître le secret de ces entraînements d'hercules.
— Hélas  ! dis-je mélancoliquement, il n'est pas permis à tout le monde d'être Stéphanois. Mais revenons, si vous le voulez bien, à notre itinéraire. Vous serait-il indifférent d'arriver au Puy ce soir  ? Nous pourrions, si cela vous agrée, déjeuner sur les bords du lac du Bouchet. Cette idée me semble heureuse.
Elle nous permettrait de voir le Puy au soleil couchant. La lumière serait meilleure.
— Mais je veux bien. Nous sommes maîtres de notre temps et je verrai avec grand plaisir ce lac.
Mon croquis est fini, en selle donc.
La route descendait en pente modérée à travers des terrains rougeâtres, bordés parfois de bouquets de pins. La vue sur la chaîne du Mezenc et la Margeride continuait à être de toute beauté. Nous dominions une étendue infinie de pays. À la Pierre Plantée que nous dépassâmes à toute vitesse, les toits et les clochers de Pradelles apparurent très bas à notre gauche, tandis que se creusait au-dessous l'étroite et profonde vallée de l'Allier.
Nous passâmes à une allure vertigineuse devant le Rayot, traversâmes la Sauvetat et, arrivés à Costaros, nous prîmes le chemin de Cayres par l'Herm. Nous montâmes à pied deux raidillons à pente excessive. Ensuite nous descendîmes entre des mélèzes, mais, vu l'altitude insuffisante, toutes leurs branches étaient couvertes de lichens  ; leur extrême cime seule était verte. L'effet était d'une grande tristesse et nous avions la sensation de suivre une allée de nécropole. Enfin le lac se montra entouré de verdure et nous mîmes pied à terre devant le chalet.

⁂

Le lac du Bouchet, situé à 1,197 mètres, a une profondeur moyenne de 28 mètres. Sa superficie est de 43 hectares. C'est le fond d'un cratère dont le sommet des lèvres se trouvait sur le roc de la Croix de la Chèvre, à 65 mètres au-dessus, ce qui donne à ce cratère une profondeur totale de 93 mètres. Naturellement il n'y a aucune vue, mais la fraîcheur, le calme idyllique du paysage font de ce lac un des plus jolis sites du Velay.
Nous déjeunâmes au chalet. Nous fîmes ensuite apporter le café au bord du lac, et assis sur l'herbe, nous fumâmes en causant. Insensiblement l'aspect triste du lieu éteignait notre entrain et la conversation devenait de plus en plus languissante.
— Secouons cette torpeur  ! Voulez-vous faire une promenade sur le lac  ? Et je me levai brusquement.
Nous sautâmes dans un canot, mon ami prit les rames et nous gagnâmes le milieu du lac. Nous en suivîmes les rives une heure environ. Une noire ceinture de bois nous entourait.
Ce n'est pas très gai, dis-je, mais convenez que le paysage a un charme mélancolique qui...
— Si, interrompit-il, j'avais occis père et mère, fait respirer à ma femme un poison subtil, précipité mes enfants du haut d'une falaise, et si enfin mon âme était accessible au remords, peut-être viendrais-je finir mes jours ici. L'expiation me paraîtrait suffisante.
— Vous allez un peu loin. Cependant, je reconnais qu'aujourd'hui le site est triste. C'est peut-être parce qu'en ce moment il est désert. Je suis sûr qu'en juillet et août, animé par de nombreux touristes, il vous plairait davantage. Ce silence vous a mis l'âme à l'envers. Une tasse de thé vous sera souveraine  ; peut-être vos pensées prendront-elles ensuite un tour plus riant. Et, m'emparant des rames, je dirigeai la barque vers la rive.
Le thé pris, nous décidâmes de repartir et de faire une halte au haut de la montée du lac afin de n'arriver à la descente de Taulhac qu'au coucher du soleil.
— De là nous verrons toute la chaîne du Mezenc, l'horizon sera presque sans limites et nous respirerons, me dit mon ami en somme peu enchanté du lac du Bouchet, en quoi il avait tort.
Nous remontâmes la longue avenue de mélèzes desséchés, et c'est avec un vrai soulagement que nous contemplâmes en pleine lumière l'immense horizon. Nous choisîmes un endroit abrité, car l'air était plus que vif, et assis au soleil nous devisâmes.
Mon ami me raconta son dernier voyage en Suisse où il eut plus qu'à se louer des délégués du Touring-Club de ce pays. Par une transition toute naturelle, nous vînmes à causer du Touring-Club de France. De là à parler de la Revue il n'y avait qu'un pas.
— J'en possède, me dit-il, chose rare, la collection complète et j'estime que ces vieux numéros contiennent des articles non seulement fort bien faits, mais encore très intéressants. Je vous citerai, à ce propos, le tourisme à travers les âges27 .
— Je l'ai lu, répondis-je, il m'a beaucoup plu.
Vous souvenez-vous d'un autre article sur notre sport intitulé l'art de faire plus de cent kilomètres sans fatigue28  ? Il est absolument hors de pair et a été pour beaucoup de cyclistes une véritable révélation. C'est la raison même.
— Je me le rappelle vaguement. À ces articles techniques, parfois un peu trop savants, je préfère les récits de voyage. Bien souvent ils m'ont donné l'envie de voir des pays que je ne connaissais pas et m'ont servi de guide  ; à la condition, toutefois, de ne pas avoir, comme certains des vôtres, des passages parfaitement incompréhensibles.
— Vous voulez me faire douter de votre intelligence  ; je vous préviens que vous n'y parviendrez pas.
— Mais alors, répondit-il en lisant, expliquez-moi cette phrase de Léoncel29 , phrase qui, malgré toute l'ingéniosité que j'ai pu mettre à l'élucider, est restée pour moi complètement obscure. Ces points suspensifs qui l'arrêtent m'ont dérouté. Y aurait-il de l'indiscrétion à vous en demander la signification  ?
— Pas le moins du monde, et la cause en est toute simple. Je trouvais mon récit un peu long et j'ai ainsi coupé court.
— Je saisis. Mais rien, je pense, ne vous empêchera de me dire maintenant en quoi fut fâcheuse l'idée de raconter à la dame de Crest votre course aux Goulets.
— Cette idée, répondis-je en souriant, fut surtout fâcheuse pour la dame qui brodait et dont l'ardeur cycliste se traduisit par une apostrophe plutôt un peu osée. C'est un de mes plus amusants souvenirs de voyage et, pour peu que cela vous soit agréable, je vous conterai, dans tous les détails, cette étonnante rencontre.
— Permettez-moi d'enlever deux ou trois pierres dont décidément les arêtes sont trop vives. Voilà qui est fait. Cette herbe est devenue moelleuse.
J'allume une cigarette et suis entièrement à vous.
— Vous savez, lui dis-je, que je suis un fanatique du Vercors et, chaque été, je le traverse une ou deux fois. Il y a cinq ans, je quittai Pont-en-Royan à 2 heures (En mai dernier, passant, à Pont-en-Royan, je dus avoir recours aux bons offices de M. Hennebet, délégué du T. C. Il serait difficile d'être plus obligeant, plus courtois. Je tiens à le remercier ici. Qu'il sache que j'ai gardé de son accueil le plus aimable souvenir). La chaleur était torride et la route avait bien dix centimètres de poussière. Je me proposais d'aller dîner au Refuge30 du col de Rousset.
Divers incidents firent que je n'y arrivai qu'à 1 heure du matin. Bref, vers 3 heures, je commençais à gravir la montée des Echevis. Bientôt je croisai un cycliste traînant, attachée à sa bicyclette, une énorme branche. Ensuite ce fut une cyclettiste ayant un fagot à la remorque. Cinq cents mètres plus loin, encore un cycliste  ; et la série des cyclistes, des cyclettistes et des fagots continuait sans fin. Ils soulevaient une poussière incroyable : j'étais exaspéré. Allant en sens contraire, j'avançais dans un nuage opaque presque continu. J'étais changé en meunier. Vous vous ferez une idée de mon supplice quand vous saurez qu'ils étaient onze, espacés sur une distance de cinq kilomètres et demi. On aurait dit une assemblée de saints voyageant chacun dans sa «  gloire  » particulière.
Cette troupe astucieuse comptait des dames, des jeunes filles. Je ne disais rien, me contentant d'enrager tout bas de cet usage véritablement abusif du fagot. J'essayai pourtant de réagir contre ce mauvais sentiment, me rappelant les nombreuses fois où j'en avais usé. D'ailleurs, très philosophe, je prends en patience le mal présent de peur d'en voir survenir un pire, et les heurts, les contrariétés de la vie glissent sur moi. Réellement elle est si courte qu'on ne peut perdre son temps à récriminer. Je ne m'emporte donc que rarement. Je reconnais pourtant que ma patience a des limites. Le huitième fagot me les fit franchir. Il était traîné par une gracieuse jeune fille dont les yeux noirs excités par la course brillaient étrangement. Grisée par la vitesse, tout heureuse de descendre sans peine cette pente, elle trahit sa joie en me voyant.
— Charmant, n'est-ce pas  ! dit-elle souriant, me montrant son fagot.
Charmant  ! c'en était trop. J'éclatai. Et lançant un regard courroucé sur le fagot :
— La peste soit d'une jeune fille ainsi «  fagotée  »  ! m'écriai-je.
Cette phrase irrévérencieuse, je la regrettai aussitôt et espérai qu'elle n'aurait pas été entendue. Mais vous connaissez le proverbe chinois : Tous les chevaux du monde ne pourraient rattraper une parole échappée. Je plaide donc coupable. Mais que de circonstances atténuantes  ! Il faisait si chaud  ! Le soleil a souvent sur notre cerveau une déplorable influence, et pour moi je n'ai jamais hésité à lui attribuer la plus large part de mes défaillances diurnes. La lune également a un pouvoir néfaste. Mais laissons cet astre dont «  l'éclat emprunté  » est particulièrement traître aux cyclistes et revenons à Plan de Baix.
Voilà, mon ami, ce qu'à l'ombre des noyers, assis mollement sur le gazon, je contais à la dame de Crest. Le début de mon récit avait paru la fort intéresser. Elle avait piqué son aiguille, posé sur l'herbe sa tapisserie et me regardait fixement. Et folle aberration, je me félicitais d'avoir trouvé une auditrice aussi attentive. Elle était, si j'ose le dire, suspendue à mes lèvres.
Ne soupçonnant pas le terrain brûlant sur lequel je marchais, je contais donc avec le calme souriant d'une conscience dont le remords a depuis longtemps disparu, ces successives rencontres. J'en étais à l'endroit où les rayons brûlants du soleil donnèrent à ma pensée la forme insolite dont il est seul responsable, quand tout à coup la dame de Crest, ne pouvant se contenir plus longtemps, m'interrompit brusquement.
— Comment  ! c'était donc vous le touriste grincheux  ?
Et me jetant un coup d'œil indigné :
— J'étais, Monsieur, le onzième fagot  !
Le onzième fagot  ! Sort funeste, fortune vengeresse, c'était une des cyclettistes de la troupe poudreuse  !
Quelle péripétie, pensai-je, quel étourdissant incident de voyage  ! Et, très amusé, je regardais la dame, surprise elle-même par la vivacité de cette sortie qui avait appelé sur ses joues une couleur rosée.
II y eut un silence lourd, pénible, que je prolongeai malicieusement. Je le rompis enfin.
— Grincheux  ! Un homme grincheux  ? avez-vous dit, Madame. C'est la première fois, je le confesse, que j'entends parler d'un cas aussi rare. J'ai, au contraire, appris dans la fréquentation de la vie.
Souffrez, Madame, que je ne termine pas cette phrase, vous marquant par là combien votre opinion sur moi est erronée.
La dame, toute décontenancée, reprit sa tapisserie et il y eut un silence encore plus lourd que le précédent. Je cherchais vainement la phrase libératrice qui me permettrait de sortir de cette bizarre situation, quand, voyant l'inanité de mes efforts, le dieu des cyclistes (le deus ex machina des anciens très probablement) intervint. Subitement, sur la route, M. N. apparut. Je saluai ces dames et m'empressai d'aller au-devant du pasteur.
«  J'oubliais de vous dire, qu'après toutes ces rencontres, le soleil et la montée aidants, j'arrivai aux Goulets harassé de fatigue, n'en pouvant plus de faim et de soif. Je descendis suivant mon habitude chez Combet. On y est en général fort bien. Mais, ce jour-là, à toutes mes demandes ne répondirent que l'embarras et la confusion de l'hôtelière. En vain je demandai du lait, du beurre, des biscuits. Ils avaient tout mangé, tout dévoré, il n'y avait plus rien.
Auprès d'eux, les reîtres de Tilly marivaudèrent à Magdebourg  ! Ici le sac était sans pareil, autant aurait valu excursionner derrière le cheval d'Attila.
Tenez, dis-je à M^me Combet toute désolée, en tirant de mon sac deux tablettes de Kolher, faites-moi donc du chocolat.

⁂

Il était quatre heures. Le soleil baissait et un froid humide commençait à nous pénétrer.
Voulant arriver à la descente de Taulhac avant la nuit, je proposai à mon ami de partir.
— Vous allez découvrir, lui dis-je, une des plus extraordinaires, je dirai même des plus féodales vues du monde. Comme par une magique évocation, le Moyen Âge lui-même apparaîtra devant vous. Le tableau est admirable. Une seule chose le gâte à mes yeux : la Vierge de Bonnassieux. De près, elle est de formes épaisses. De loin, cet énorme morceau de cuivre repoussé, cette statue géante, déshonore le paysage. Défaut capital, elle n'est pas à l'échelle et fausse ainsi toutes les proportions. Elle écrase la cathédrale, le rocher Corneille.
Par contre, à gauche, le tableau est sans défaut.
Vous y verrez les ruines du château de Polignac, les plus fières, les plus hautaines qui soient. Le formidable donjon qui les domine respire la force et la puissance à un degré inimaginable. Il règne encore sur le pays qui lui était autrefois soumis. Son apparition est saisissante.
— Partons, me répondit-il, mais peut-être avez-vous eu tort de me tant vanter cette vue. J'ai grand'peur d'être déçu. Je vous avertis que je serai difficile.
Nous nous mîmes en selle. Une descente continue, suivie de quelques raidillons, nous amena bientôt au haut de la route de Taulhac. Pressés par l'heure, nous marchions très rapidement. À un tournant, je l'arrêtai :
— Regardez, maintenant, dis-je.
Mon ami sauta de machine. Ensuite, immobile, il contempla longuement l'étrange et merveilleuse vue. Je m'étais assis sur le bord de la route et ne troublais par aucune parole son recueillement.
— Excusez mon silence, me dit-il enfin comme s'il sortait d'un songe, je comprends que vous n'ayez pas voulu me décrire le Puy, je ne vous aurais pas cru.
C'est admirable. L'irréalisable s'est réalisé. Laissez-moi admirer encore.
Le soleil avait disparu. L'ombre envahissait déjà la vallée sur laquelle, en voile bleu transparent et léger, le crépuscule descendait  ; mais la noire cathédrale resplendissait encore, et, très haut dans le ciel, sur sa sombre roche de basalte, le donjon de Polignac se dressait, gigantesque, sur le rouge du couchant.

Octobre 1903

d'Espinassous

Le Valgaudemar (1900)

velovi — 2024-10-02T10:55:37Z

Paru dans Le cycliste, Juin 1900, Source Archives départementales de la Loire, cote PER1328_7

En novembre dernier, j'avais voulu visiter le Valgaudemar. J'étais bien arrivé à Chauffayer, mais là une pluie fine, continue, inexorable, me força à fuir.
Cet été je suis revenu dans cette vallée et, plus heureux, ai pu en voir la moitié.
Parti par un fort mistral, j'ai très beau temps jusqu'à Mens. Le lendemain c'est le vent du Midi qui souffle, mais en montagne les sautes de vent sont si brusques, si fréquentes, que je ne m'y arrête pas.
Je quitte Mens de grand matin. La route traverse en ligne droite de fraîches prairies, puis, par une rampe très accentuée escalade la colline qui sépare le Trièves de Saint-Sébastien. Au Collet la vue est admirable sur les montagnes du Vercors et les Alpes encore couvertes de neiges. Le chemin descend dans une forêt de hêtres, on se croirait dans un parc anglais. Au loin apparaissent les pentes vertes du Baumont, le plateau de la Matheysine, sur lequel La Mure se distingue nettement.
Mon allure étant très vive, j'arrive bientôt à Cordéac, village enfoui dans la verdure, ensuite, courte montée, et descente raide dans un affreux et immense ravin.
Le changement est brusque et ici la vue est lugubre. Le torrent coule entre deux berges de 100 mètres de hauteur, inclinées à 45°  ; des saules, des clayonnages, des jeunes pins ont été plantés pour arrêter les écoulements. La formidable tête de l'Obiou, aux rochers dénudés, hâlés par la tempête, se dresse à 2593 mètres et semble surplomber le pont.
La route monte sur le plateau de la Croix-de-la-Pigne. Au haut de la côte, au pied d'une croix peinte en blanc, un berger est assis.
Sautant de machine, je l'interroge sur le temps. Le ciel s'est couvert, je ne sais qu'augurer et cette question du temps est devenue ma préoccupation dominante.
— Croyez-vous, lui dis-je, qu'il pleuve aujourd'hui  ? Le vieux berger regarde les nuages :
— «  Ça dépend  », me répond-il après réflexion. Il ne sort pas de là  ; à toutes mes questions, même réponse.
Les Moras traversés, j'aborde la descente du pont du Sautet. Cette descente très rapide a de dangereux lacets : tracée dans une forêt de hêtres et de pins, elle offre de magnifiques points de vue sur les Alpes. Corps s'aperçoit sur sa colline au pied de hautes montagnes dont les sommets sont encore blancs de neige. La campagne, autour de ce bourg, a l'aspect d'un immense damier à cases vertes et brunes. Sur les pentes descendant vers le Drac, des hameaux, des fermes, montrent leurs poils rouges à travers les arbres. Dans le lointain les glaciers du Pelvoux étincellent.
La route arrive sur le pont du Sautet à angle droit et franchit à 120 mètres de hauteur le torrent qui bondit dans un vertigineux couloir d'une étroitesse extrême. La vue est très impressionnante, mais ne peut se comparer à celle de Poissonnas. Après le pont, vient immédiatement une longue et dure montée, et bientôt j'arrive à Corps.
Il est 8 heures, je vais rester ici jusqu'à 11 heures  ; la Chapelle-en-Valgaudemar n'est qu'à 28 kilomètres, je pourrais donc visiter la vallée et être de retour à Corps ce soir.
Après un léger déjeuner je sors sur le devant de l'hôtel..
Le spectacle des pèlerins qui arrivent par fournées, sur de grands breaks, est très amusant. Chose étrange, ce sont tous des Méridionaux : je reconnais les bonnes femmes de la Cran au fichu de couleur, les jolies Arlésiennes à la coiffure si seyante, les Nîmoises aux yeux hardis  ; Corps, l'été, ressemble à une ville de Provence. Les gens y sont exubérants et les chaudes et vibrantes intonations du patois s'entrecroisent dans l'air. Sous ce ciel brumeux, dans cette atmosphère calme, ces gens me font l'effet d'énergumènes, presque d'aliénés, et pourtant je suis méridional. Avec le soleil, le mistral, ces éclats de voix, cette exubérance sont à leur place et ne choquent pas  ; ici ils détonnent.
La conversation des pèlerins n'est rien moins qu'édifiante, leur gaîté est trop bruyante et ils me paraissent aller plutôt à une foire qu'à un pèlerinage.
Sur le perron de l'hôtel deux dames sont assises, l'une brode : au moment où je passe devant elle, ses ciseaux tombent à terre. Naturellement je les ramasse et les lui tends. Elle me remercie fort aimablement. Je lui demande la permission de m'asseoir sur le banc — il n'y avait que celui-là — et elle veut bien me le permettre.
La conversation s'engage, et tombe sur les pèlerins. J'aime assez en voyage faire causer les personnes que je rencontre, rien ne m'ennuie comme d'avoir le soir une page blanche sur mon carnet.
Je questionne ces dames sur la Salette : elles me regardent en souriant, presque avec commisération pour l'état d'esprit qu'elles me supposent :
— «  Nous sommes, me disent-elles, de très sincères croyantes, mais la Salette, ici personne n'y croit, c'est bon pour les gens du Midi  !  »
C'était dur, j'habite le Gard. Je ne protestai pas, mais ces dames s'aperçurent bientôt que j'étais digne d'être né au pôle nord ou au moins à Trondjem.
Après leur départ je fumais. Très intéressé par tout ce que je voyais ou entendais, quand, poudreux, arrive du côté de La Mure un cycliste. C'est un délégué du T. C.. mais heureusement ne ressemble pas à celui de Mont Dauphin. Svelte, nerveux, très brun, il me paraît le modèle même du cycliste : sa conversation est charmante et il me raconte les excursions qu'il a faites en me donnant de très curieux détails. Il me plaît beaucoup et a cette rondeur aimable, cette simplicité courtoise qu'on aimerait rencontrer plus souvent chez les cyclistes.
Il vient de Genève, et va à la Roche-de-Rame : nous ferons donc route ensemble jusqu'au pont de la Trinité. C'est un enthousiaste de la roue-libre : depuis quatre ans il a un frein Juhel à sa machine, mais à la suite d'un heurt sur la barrière fermée d'un passage à niveau, il a fait placer un second frein sur la roue directrice. Nous discutons longuement.
— «  Comme un cavalier, lui dis-je, j'aime à sentir toujours ma monture : je déteste avoir sous moi une bicyclette qui fuit, avec laquelle je n ai plus du contact et dont peut-être je ne serai pas maître au moment voulu. Vous prétendez que vous vous reposez à la descente, soit  ; mais en laissant vos jambes inertes, en ne contrepédalant pas, vous arriverez au même résultat. Moins une bicyclette sera compliquée, plus parfaite elle sera, et le frein Juhel — ça lui arrive quelquefois — peut avoir un «  raté  » à l'instant critique.  »
— «  Le frein Juhel, me répondit-il, est un peu délicat, je le reconnais, mais bien entretenu il est presque parfait. Je vous avouerai qu'hier ayant trop huilé le pédalier, il ne fonctionne pas ce matin  ; ce cas est rare et provient toujours de la faille du cycliste.  »
— «  Ce qui constitue, continuai-je, le vice irrémédiable de la roue libre, n'est pas la complication du mécanisme, les galets qui s'usent, qui se bloquent, quelquefois, c'est le manque de certitude absolue du fonctionnement du frein en cas de danger. La roue libre est un jouet amusant, j'en conviens, et fort agréable sur les descentes modérées, mais très dangereux entre des mains inexpérimentées ou étourdies.  » Comme dans toutes les discussions, chacun garda son opinion.
Ce touriste compte déjeuner aux Barraques, aussi à 11 heures sommes nous en selle. Le chemin est presque en palier, hormis un raidillon, jusqu'à la croix d'Aspres  ; mais à partir de ce point descend sur le Drac avec une pente vertigineuse.
Cette route est un vrai défi au bon sens, il est inconcevable qu'un ingénieur ait pu imaginer un pareil tracé.
— «  C'est à renier son père s'il était ingénieur  », me dit mon compagnon. — «  Le fait est, lui répondis-je, que si je l'étais je ne l'avouerais pas ici.  »
Nous faisons halte au pont de la Trinité : une cigarette fumée à l'ombre d'un érable et il va falloir se séparer. Nous nous promettons de nous revoir, mais me dit ce touriste en souriant : — Quand on se quitte à la Trinité, quand peut-on espérer se retrouver  ?  » — «  À Pâques, sûrement  », lui répondis-je en lui serrant une dernière fois la main. Promesses de touristes  ! autant en emporte le vent. N'importe, on a été sincère en les faisant, heureux de serrer une main loyalement tendue.
Le chemin du Valgaudemar est étroit mais bien entretenu : il suit la Severaisse, traverse des prairies et contournant une haute éminence que couronnent les ruines d'un vieux château, atteint Saint-Firmin par une courte et rapide montée.
Il est midi, c'est l'heure, de déjeuner et j'entre à l'auberge qu'on m'a recommandée à Corps. Pendant mon repas le ciel s'est couvert et il pleut. — «  Ce n'est, me dit le facteur que j'interroge, qu'une ondée, dans demi-heure vous pourrez partir pour la Chapelle.  » En effet, le soleil ne tarde pas à briller de nouveau, et à 2 heures, après avoir laissé mon sac volumineux, je pars. La route traverse des prés et bientôt suit la Severaisse en bordure sur le torrent.
La vallée du Valgaudemar est encaissée entre de hautes montagnes d'une élévation de 2.500 mètres environ  ; dans l'axe s'aperçoivent le pic d'Olan et les glaciers du Pelvoux, mais aujourd'hui les nuages sont trop bas et les cimes cachées.
Peu avant Saint-Maurice, sur la route jusqu'alors déserte, je rencontre une noce. Je mets pied à terre.
La mariée est jolie, et n'a pas l'air résigné, la démarche alourdie des jeunes filles de la vallée. Elle paraît fort gaie et a cet éclat moqueur qu'on aime à voir dans les yeux des jeunes filles qu'on n'épouse pas. Se tournant vers moi, la mariée me regarde avec une curiosité que je lui rends. J'avais mal vu  ! elle est ravissante.
Son mari me plaît moins  ; sa barbe, d'un noir presque bleu, lui donne une physionomie dure, et dans ses habits de fête, il ne sait comment se tenir. Je ne dessine pas assez bien pour croquer la mariée, d'ailleurs le mari ne se prêterait pas, je crois, à cette «  fantaisie artistique  ». Les jeunes filles et les femmes qui suivent sont habillées de couleurs criardes : il y a des bleus d'un cru exaspérant, des rouges inconnus, des verts à vous ôter toute espérance. La plupart sont laides.
Je remonte en machine, passe à Saint-Maurice, où j'admire un magnifique tilleul. Le temps est devenu très chaud et ce n'est pas sans appréhension que je continue ma route. Peu après le village, j'aperçois un cantonnier : je m'arrête, ma bicyclette appuyée contre un arbre, m'assieds à son côté.
Je le questionne sur le temps, sur la route, sur les curiosités du pays.
— «  Vous êtes, me dit-il, encore à 9 kilomètres de la Chapelle et le chemin sera toujours le même, la vallée ne se rétrécira pas et, rien en Valgaudemar ne ressemble plus à un village que le village voisin. Quant aux Andrieux, que vous croyez abrités sous un immense rocher, détrompez-vous, ils sont simplement adossés à une forêt. Après la Chapelle, à quarante minutes, vous verriez une cascade, mais le sentier est très pierreux. Et puis, continua-t-il en regardant le ciel, le temps se couvre : si la pluie vous prend dans le haut de la vallée, comment ferez-vous  ? Il n'y a pour ainsi dire pas d'auberges, et ici, quand il pleut, il pleut longtemps. Oui, je crois bien, puisque vous voulez me demander conseil, qu'à votre place je m'en retournerais.  »
Allons, les dés en sont jetés. Il sera dit que jamais je ne verrai le fond de la sombre vallée : peut-être dans ce mauvais vouloir du sort, faut-il voir un avertissement mystérieux... je retourne.
Je remercie l'honnête cantonnier et reviens à Saint-Firmin. Le chemin est constamment en pente et, malgré les nombreux empierrements, je marche à toute vitesse. Ce ne serait pas la peine, vraiment, d'avoir des imperforables.
Mon sac bouclé je descends sur la Trinité. J'atteignais presque ce hameau quand subitement tombe une violente averse, et tout mouillé, je me réfugie dans une maison au bord de la route. Cette maison isolée portant l'écriteau Renfort appartient à un menuisier absent aujourd'hui, mais sa femme m'offre l'hospitalité : il était temps. C'est un véritable déluge. Brave cantonnier, quel service ne m'a-t-il pas rendu  !
De la petite fenêtre donnant sur le Drac, j'aperçois, au pied de la formidable muraille du Dévoluy, un village et la tour d'un vieux château.
— C'est Lesdiguières, me dit la femme du menuisier  ». Lesdiguières  ! naître obscur gentilhomme en cette humble demeure, s'appeler simplement François de Bonne, et mourir duc et connétable de France dans le royal château de Vizille. Que de traits de bravoure  ! que d'actions d'éclat n'a-t-il pas fallu  !
Inquiet de la persistance de la pluie, je demande si, le cas échéant, je pourrai coucher : c'est impossible, ils n'ont qu'un lit. La situation se complique, mais on ne me refusera pas, je l'espère, des planches et une couverture.
Je sors sur le pas de la porte observer les nuages. Sur la façade de la maison est placardée une grande affiche du chocolat Menier. Elle représente une fillette d'une huitaine d'années, à la courte jupe bleue, qui, se haussant sur la pointe des pieds, écrit en grandes lettres tracées d'une main inhabile : Méfiez-vous des contrefacteurs.
Fi donc, mademoiselle  ! pouvez-vous être si méfiante  ! et à un âge aussi tendre  !
À 6 heures une accalmie se produit. Je me sauve. Cette pente de la Trinité est atroce, le graphique porte 9 %, en réalité elle a 13 % et franchement elle est exténuante. À la Croix-d'Aspres, nouvelle ondée, mais je ne m'arrête plus et arrive enfin à Corps.
L'hôtel est désert, les pèlerins sont partis. Je passe ma soirée dans un café, où j'assiste à une partie de cartes très mouvementée. Ce sont deux maquignons qui jouent. De nombreux curieux les entourent. L'un des joueurs a perdu déjà une grosse somme et bientôt un coup décisif le décave complètement  ; et pendant que son vainqueur tout fier, tout gonflé de son heureuse fortune, est félicité ou jalousé par la galerie, le malheureux perd et s'éclipse.
Cette scène m'a rappelé un bien joli mot : je ne puis résister au plaisir de le conter.
Ici, je prie les lectrices de la Revue de passer ces dix lignes : ce récit ne saurait avoir pour elles aucune espèce d'intérêt ni d'agrément.
Il y a un an, j'avais rencontré à La Grave un touriste de Dunkerque  ; après une courte promenade autour du village, nous allâmes dans un café prendre du thé. Là également se jouait une grosse partie et l'un des joueurs ne tarda pas à être complètement décavé.
— «  Que ne joue-t-il sa femme  ! — Mais non, fit ce touriste en le regardant, il n'a pas l'air assez romain pour cela.  »
Et me voyant un peu interloqué : «  Chez les Romains, continua-t-il, les joueurs, après avoir perdu leur or, leurs esclaves, leurs villas, entraînés par leur passion, en arrivaient à jouer leur femme. C'est même, ajouta-t-il en souriant, l'origine du jeu à qui perd gagne  !  »
Bien irrévérencieux ce touriste  !
Rentré à l'hôtel, j'interroge le propriétaire sur la manière dont le lendemain je pourrais me documenter sur le Dévoluy.
— «  Il est, lui dis-je, inutile d'aller voir les fonctionnaires de cet affreux pays qui, paraît-il, ruminant constamment leur disgrâce, ne décolèrent jamais.  »
— «  Frappez, me répond mon hôte, chez le juge de paix, il vous recevra parfaitement et se fera un plaisir de vous être agréable.  »
Le ciel s'est rasséréné et c'est d'un pas joyeux que je monte l'escalier qui conduit à ma chambre. Mes tribulations sont enfin finies, pensai-je. Elles ne faisaient que commencer.

d'Espinassous

Fond-Turbat

velovi — 2024-10-02T10:55:32Z

Paru dans Le Cycliste, Février 1901, Source Archives départementales de la Loire, cote PER1328_7

Divers incidents de route m'ayant retardé, je n'arrivai à Vif qu'à cinq heures. Il était trop tard pour songer à passer par Vizille, aussi me décidai-je à prendre le train. D'ailleurs la rampe de Laffrey est exténuante, et pour monter sur la Matheysine, la voie ferrée est préférable.
La ligne de Saint-Georges de Commiers à La Mure est une des merveilles du Dauphiné  ; son parcours un des plus beaux, des plus pittoresques de France. Il existait un troisième chemin : j'en parlerai plus loin.
Je connaissais les superbes sites de cette ligne. Je les avais vus par une radieuse journée d'été, sous un soleil resplendissant  ; il ne me déplaisait pas de les revoir avec les oppositions de lumière et d'ombre que donne une nuit de pleine lune.
Trois kilomètres seulement séparent Vif de la gare de Saint-Georges. Le train de La Mure attendait sous pression celui de Grenoble. Bientôt les voyageurs arrivèrent, les voitures se remplirent et je pris place dans le wagon-break habituellement bondé de touristes. Contre toute attente, je fus seul.
À 7 h. I lentement le train se mit en marche, et entrant aussitôt dans un tunnel à courbe presque fermée, vint repasser au-dessus de la gare, dont les feux de couleur étaient déjà allumés. La rampe est très dure, car, pendant 25 kilomètres, jusqu'au souterrain de la Festinière, elle a une pente uniforme de 0.027 millimètre par mètre.
De Saint-Georges à Notre-Dame-de-Commiers, la voie, tracée à flanc de coteau, traverse des prés, des champs avec quelques échappées sur le Drac. C'est à partir de cette dernière station que commence la partie réellement émouvante du trajet.

⁂

Tel qu'une bête monstrueuse aux yeux étincelants, le train suivait les rails illuminés d'éclats qui fuyaient devant lui. Il longeait les précipices vertigineux, puis avec un cri strident, s'engouffrait brusquement dans un tunnel. Haletante, la machine disparaissait dans un nuage de vapeur, et de son panache enflammé, elle rougissait la voûte. Ensuite le train courait sur les remblais, tantôt dans l'ombre des tranchées, tantôt en pleine lumière, franchissant des ponts d'une audace folle, suspendus à 300 mètres sur le Drac  ; et la lune éclairait cette fantastique chevauchée, jusqu'à ce qu'un autre tunnel l'engloutit de nouveau. Au fond de l'abîme, le Drac brillait de reflets métalliques. Je le voyais furieux, indomptable, brisant ses eaux dans sa prison de pierre, précipiter sa course rapide comme s'il pressentait la liberté prochaine : le fléau des Alpes, le dragon dévastateur, s'était ce soir cuirassé d'or. Sur les coteaux, les bois se détachaient en masses sombres  ; une légère brume blanchâtre voilait les lointains.
À mesure que je m'élevais, l'air fraîchissait, l'atmosphère devenait plus pure, et c'était une volupté de glisser sans fatigue dans cet admirable décor. La nuit d'une sérénité, d'une limpidité merveilleuses, me rappelait cette mélodie arabe du Désert de Félicien David : Ma belle nuit, ô sois plus lente...
Le train venait de sortir d'un tunnel et s'engageait sur un viaduc courbe : regardant en arrière j'aperçus le gigantesque rocher se dresser à une grande hauteur sur le ciel étoilé. Les déchirures de la roche prenaient l'aspect de sculptures  ; ses aspérités, de statues  ; ses crêtes, de flèches aiguës et la bouche noire du tunnel semblait le portique ouvert d'une immense cathédrale, d'où s'échappait encore la fumée de l'encens.

⁂

Bientôt la ligne abandonna le Drac et entra dans la vallée de Vaulx. Très bas, sous la voie, des points brillants piquaient l'obscurité de la gorge : c'étaient les lumières des jardins et du château de la Motte-les-Bains, et le train ne tarda pas à s'arrêter à la gare qui le dessert.
Une foule énervée par l'attente encombrait les quais, les employés couraient, se multipliaient. Une arche du viaduc a fléchi et un transbordement a été établi. Je m'emparai de ma bicyclette et traversai à pied le viaduc, dont de nombreuses lanternes faisaient ressortir la courbure.
Le train franchit ensuite deux fois le ravin de Loulla et atteignit, après avoir décrit de nombreuses sinuosités, la Motte-d'Aveillans. Passé cette station, s'enfonçant dans un long tunnel creusé sous le col de la Festinière, il déboucha en vue de la Matheysine. Le train descendait rapidement dans l'ombre projetée par la montagne, mais plus loin la grande plaine qu'il dominait était éclairée, et à travers les arbres, je voyais les eaux du lac de Pierre-Châtel trembler sous les rayons de lune.

⁂

J'arrivai tard à La Mure. Je ne connaissais pas le Valjouffrey et avant de se lancer en pays inconnu, j'estime qu'on ne doit négliger aucune précaution. Aussi, ma bicyclette en sûreté et mon sac débouclé, je m'enquis du maître d'hôtel à la personne qui me recevait.
— J'aurais, dis-je, certains renseignements à lui demander.
— Mon mari est couché, me répondit la maîtresse d'hôtel, il est très fatigué, mais je vais le prévenir de votre désir.
Je refusai alléguant qu'en cours de route il serait facile de me les procurer.
— Mon mari, insista-t-elle, m'en voudrait certainement de ne pas l'avoir averti de votre passage, renseigner un touriste est pour lui un véritable plaisir, et elle disparut dans l'escalier.
Un instant après, j'étais introduit dans la chambre du maître d'hôtel. Cloué au lit par une impitoyable gastrite, suite naturelle de quarante ans de bonne chère, il me parut très abattu. Se soulevant péniblement sur son oreiller, il me souhaita la bienvenue.
— Je sais par ma femme, me dit-il, que vous désirez quelques indications sur votre excursion de demain. Je me fais fort de vous donner toutes celles qui peuvent vous être utiles. Quel est votre itinéraire  ?
— J'ai le projet d'aller, répondis-je, à Valsenestre et au désert de Valjouffrey. À ces noms sa figure s'est illuminée et dans ses yeux ont lui de joyeux souvenirs des courses passées. — Valsenestre  ! le Désert  ! que de fois y-ai-je conduit des touristes en voiture  !  » en voiture : voilà qui était d'un bon augure et je pouvais m'y risquer à bicyclette.
Le maître d'hôtel me déconseilla Valsenestre, bien que la forêt traversée soit très belle. Le désert, assura-t-il valait mieux, mais l'auberge est tout à fait primitive : elle date de 1788.
Interrogé s'il subsistait encore dans ces vallées de vieux usages, il secoua la tête : «  Ne comptez pas en trouver, ils ont disparu de nos Alpes. Les habitants du Valjouffrey, quoique très rudes sont «  comme partout  », ils sont civilisés. Ce sont de braves gens, de très honnêtes gens  », et après une légère hésitation : «  seulement ne perdez pas votre porte-monnaie, vous ne le retrouveriez plus  ». Le fait est, pensai-je, que ramasser un porte-monnaie et le garder, indique déjà un degré de civilisation assez avancé.

⁂

Où est-il donc le pays que je cherche et qui se dérobe constamment devant moi, le pays où je surprendrai la vie telle qu'elle était il y a cent ans  ? Chaque vallée rougit de ce passé et me renvoie à sa voisine. En Dévoluy on m'avait dit : Allez à Valsenestre au Désert de Valjouffrey, vous y verrez les anciennes coutumes, les mœurs d'autrefois, et cette espérance vient de m'être enlevée. Ce pays existe-t-il encore  ? Dans le Haut-Queyras m'a assuré, à la Grave, un touriste : à Saint-Véran, à Arvieux. Dans ce village paraît-il, on ne cuit le pain qu'une fois par an  ; là j'assisterai à la vie de jadis, peut-être découvrirai-je des maisons aux mobiliers antiques, de vieux étains sur les bahuts. Serai-je toujours déçu  ? Je le crains et mon but pourrait bien n'être que chimérique.

⁂

Je partis le lendemain à cinq heures. Le temps était radieux, d'une pureté admirable  ; les montagnes du Valbonnais avaient cette teinte bleuâtre, particulière aux belles et calmes journées d'automne, qu'a saisie dans ses aquarelles Hugo d'Alési. Au loin, je distinguais le Châtel, l'Obiou, les cimes rocheuses du Dévoluy.
La descente du Pont-Haut commence immédiatement à la sortie de La Mure : très rapide, elle offre quelques tournants fort brusques. Le torrent franchi, laissant à droite la route de Gap, je pris celle du col d'Ornon. J'étais au fond de la gorge aux schistes noirs, aux roches violacées dont les parois s'effritent sans cesse  ; sur ses hautes pentes coupées de ravins profonds s'aperçoivent des carrés de vigne bordés de troncs, des bouquets de bois.
Après une montée à 10 %, le chemin, ombragé parfois par des noyers, traverse des prairies, des hameaux blottis dans la verdure. Une descente très modérée m'amena au pont du Saut du Prêtre. Au bord de la route se tiennent les usines à ciment : sur la montagne dénudée, se voient les orifices des galeries d'extraction.
Jusque-là, le chemin avait été très mauvais, très poussiéreux, défoncé par les nombreuses charrettes de l'usine, mais celle-ci dépassée, il devint excellent. Une côte assez raide précède Valbonnais. Rien de joli comme sa vue. Presque toutes les fenêtres étaient ornées de vases de fleurs, de volubilis  ; les jardins, pleins de dahlias et de géraniums. Ce goût des fleurs me surprit ici, et Valbonnais me rappela ces villages entre Belley et les Abrets, où chaque maison disparaît sous les rosiers et les glycines.
Valbonnais domine un bassin ensoleillé, très ouvert, verdoyant, et les montagnes qui lui font face sont couvertes d'épaisses forêts. Une ligne rougeâtre les coupe à mi-flanc : c'est le canal du Beaumont.
Le chemin descend vers la Bonne : tracé à travers des prairies où bruissent des canaux d'arrosage, il offre de charmantes échappées. Bientôt, dans la verdure, pointa le clocher d'Entraigues où je m'arrêtai. Ce village est bâti au pied d'une montagne à pic, aux parois déchiquetées, haute d'environ 3.000 mètres. Au sommet se découpe, en dents de scie, une longue ligne de sapins.
Tout en déjeunant, je voyais dans la rue, passer des chars attelés d'une seule vache, harnachée comme un cheval, et mes yeux de Méridional trouvaient ce spectacle étrange.
Je repartis à 7 heures. La route du Valjouffrey se sépare au milieu du village de celle de Bourg d'Oisans et suit la Bonne sur tout son parcours. La vallée est étroite mais boisée, et dans les forêts de sapins, les bouleaux au feuillage grêle ressortaient par leurs troncs argentés.
Le chemin franchissait souvent la rivière sur des ponts de bois, et plus j'avançais, plus le paysage devenait ravissant. Les montagnes étaient baignées dans une lumière bleue d'une transparence, d'une délicatesse infinies  ; et sur le ciel sans nuages, se détachaient, avec une netteté surprenante, les découpures sombres de leurs cimes.

⁂

Je venais de passer un pont, quand j'aperçus sur la route deux ecclésiastiques. Sautant de machine, je leur demandai de vouloir bien me renseigner sur la vallée. Très aimablement, ils se mirent à ma disposition.
— N'allez pas, me dit le plus jeune, à Valsenestre sur votre bicyclette, la montée est trop rapide  ; le chemin traverse, il est vrai, une merveilleuse forêt, mais le village est insignifiant. Continuez plutôt jusqu'au Désert. Là, prenez un enfant, et faites-vous conduire à Fond-Turbat. Une heure de marche suffit et vous verrez un des plus admirables sites de nos Alpes, la redoutable muraille de l'Olan apparaîtra toute entière devant vous. C'est ce que nous avons de mieux.
— Pourriez-vous me dire, monsieur le Curé, si cette vallée a conservé ses vieux usages et sur le chapitre mœurs, avez-vous observé quelques curieuses particularités  ?
— Non, me répondit-il, je n'ai jamais rien remarqué. Les habitants de cette vallée sont très rudes, et je regrette de le constater, les hommes ne sont pas dévots.
C'était le moment de lui faire part de l'appréciation du maître d'hôtel de La Mure sur ses paroissiens. Le curé se mit à rire : «  C'est peut-être un peu exagéré, toutefois je dois reconnaître qu'ils sont extrêmement «  finots  ». Le digne curé devait avoir des trésors d'indulgence  !
— Il y a dans la combe des Marines, me dit l'autre ecclésiastique, une carrière de marbre, ne seriez-vous pas désireux de la voir  ?
— J'écarte soigneusement de mon excursion tout ce qui a un caractère commercial : usines, fabriques. La nature seule m'attire.
— Vous pouvez alors, reprit-il, la visiter sans crainte, car elle a fait une lamentable faillite.

⁂

Valsenestre rayé de mon itinéraire, je résolus de me borner à Font-Turbat. Bientôt je fus en vue de la Chapelle, village aussi fleuri que Valbonnay. À l'entrée se détache à gauche le chemin de Valsenestre.
La Chapelle en Valjouffrey a un aspect tout à fait pastoral. Des vergers, de vertes prairies, de grands arbres l'entourent  ; partout des fleurs, partout de l'eau. C'est une véritable oasis.
L'église neuve est d'une polychromie criarde : j'en sortis exaspéré. Le cimetière est au centre du village  ; les maisons donnent sur lui. Les règles de l'hygiène sont évidemment violées, mais que de salutaires réflexions peut faire naître ce voisinage dans l'esprit des habitants, à moins que, blasé par ce spectacle, ce ne soit tout le contraire.

⁂

Peu après la Chapelle, la route grimpe un mamelon, par une pente raide. La Bonne descend en rapides cascades sur des rochers. Au haut de la côte, dominant les chutes de la rivière, se trouve la Chalp, pittoresque village s'il en fut. C'est le parfait modèle du «  chromo  » alpin. J'étais loin des fleurs de la Chapelle.
Le chemin, bordé parfois de frênes, traverse en palier des champs et des pâturages : la gorge s'est resserrée. À gauche, les montagnes sont complètement dénudées, mais de l'autre côté, de noires forêts de sapins escaladent les pentes abruptes. Le site était devenu d'une sauvagerie d'une rudesse extrêmes.
Enfin, dans le lointain, sur une éminence au milieu de l'étroit couloir, se montra un village aux toits d'ardoises : c'était le Désert. De formidables montagnes nues aux vertigineux escarpements s'élevaient menaçantes de toute part. Sur une éminence apparaissait un glacier.

⁂

Au bas de la côte je m'étais assis sur le bord de la route, non loin d'un vieillard qui gara ses chèvres dans un champ. Poussé par la curiosité, il s'approcha. Après quelques banales paroles sur le temps je l'interrogeai sur le pays. Presque toutes ses réponses étaient confuses et souvent même incompréhensibles.
— Je vois, lui dis-je, que vous ne pouvez me renseigner, j'aurai recours à votre curé. Le presbytère est-il près de l'église  ?
— Il n'y a que l'église, me répondit-il cette fois nettement  ; de curé, depuis «  le grand malheur  » de 89, nous n'en avons plus.
Appeler la Révolution de 89 «  le grand malheur  » dénotait un état d'esprit assurément fort rare. J'avais donc devant moi un montagnard qui datait de ce temps. Je le pressai de questions mais mon insistance avait éveillé sa défiance et renonçant à en rien tirer, je le quittai. La côte du Désert est rude, le chemin très pierreux. Je trouvai vite l'auberge de 1788. La poussière dont tout était recouvert devait remonter à cette époque. J'y laissai ma bicyclette et me mis en quête d'un guide pour Fond-Turbat.

⁂

Des gamins pieds nus, les pantalons courts, effilochés, retenus par deux ficelles en croix, la chemise ouverte, les cheveux embroussaillés, jouaient et se poursuivaient en criant sur la place du village. Ces enfants étaient trop jeunes pour me servir de guide, et les hommes travaillant aux champs, je m'adressais à des femmes qui causaient sur le pas de leur porte. Elles refusèrent, mais toutes m'indiquèrent le chemin : «  Vous n'avez qu'à suivre la rivière  », me dirent-elles. Je sortais du Désert quand je croisais une femme portant sur la tête un fagot de bois mort. Je l'arrêtai et je lui demandai de me conduire à Font-Turbat. Elle accepta. C'était une femme d'une trentaine d'années, vêtue de noir. Sa figure, aux yeux durs, respirait une énergie et une volonté peu communes  ; ses bras nus, brûlés par le soleil, trahissaient son pénible labeur. Elle s'exprimait facilement et, comme toutes les femmes, était enchantée de causer. Faire parler une femme n'a présenté depuis que le monde est monde, aucune difficulté.
— Je voulais, lui dis-je, voir votre curé, mais en montant la côte, j'ai appris que vous n'en aviez pas. Réellement, l'hiver aller à la Chapelle doit être bien pénible. À ces paroles sa figure s'anima et je m'aperçus qu'inconsciemment, j'avais touché le point sensible.
— De curé nous n'en avons pas, paraît-il, depuis longtemps, et à nos pétitions on a répondu que si nous en voulions un, il fallait le payer.
Et s'arrêtant tout à coup, et me fixant :
— Trouvez-vous cela juste  ? Si encore nous étions riches, mais à peine si nous vivons. Est-ce que nous ne valons pas les gens de la Chapelle ou d'Entraigues  ? Nous ne devons pas payer ce qu'ils ont pour rien.
— N'allez-vous donc jamais aux offices  ?
— De temps en temps, nous autres femmes nous allons à la messe à la Chapelle, ce qui nous fait vingt kilomètres, mais les hommes ne sont pas dévots, ils disent qu'ils sont fatigués et restent au cabaret.
Et revenant à son idée :
— Non, ce n'est pas juste parce qu'on est pauvre de ne pas avoir de prêtre.
Je me taisais, ne voulant pas interrompre le travail qui se faisait dans son esprit.
— Et puis, reprit-elle, on ne peut pas prier partout. On dit que la prière est meilleure à la messe  », et s'emportant : «  Dire qu'avec de l'argent nous sauverions peut-être nos âmes  ! Que de fois, l'hiver, le curé arrive trop tard auprès des mourants  ! Sans argent on ne peut rien, rien...  » et sa figure se crispait, violente, haineuse.
— L'argent, répondis-je, n'ouvre pas le paradis, car autrement les pauvres seraient maudits, ce qui est impossible, et pour prier vous n'avez nul besoin d'intermédiaire. Ce qui vient du cœur, quelque simple qu'il soit, vaut mieux que les vaines redites, et soyez sûre que votre prière, si elle est sincère, monte droit dans le ciel.
La femme me regarda avec étonnement et resta un moment silencieuse. Ensuite, s'enhardissant, me raconta sa vie  ; et à mesure qu'elle parlait, je sentais une pitié infinie me prendre pour cette créature, dont la venue sur cette terre n'avait été qu'une suite de souffrances. Mariée jeune, son mari buvait et la battait, la faisant travailler comme une bête de somme. Deux fois seulement elle était sortie du Valjouffrey, mais elle n'avait pas dépassé La Mure. Elle ignorait donc toute la vie de notre époque. Veuve après dix ans de martyre, la misère était venue, prenant la place vide, s'asseoir à son foyer.

⁂

Mystérieux hasard de la naissance  ! Pourquoi est-ce elle et non pas moi qui suis rivé à ces rochers, emmuré dans ces abîmes  ? D'où provient cette différence inouïe entre la destinée des habitants d'une même terre et cette différence n'appelle-t-elle pas une compensation  ? L'auront-ils jamais  ? Et j'entendais une voix qui, des profondeurs de mon être, me disait : ailleurs. Cette femme souffre-t-elle autant que je me l'imagine, et le manque d'instruction n'atténue-t-il pas un peu la sensation  ? Problème troublant qui se pose. Ces gens illettrés ne souffriraient-ils pas plus si l'instruction, ayant aiguisé leur esprit, leur avait ouvert un monde d'idées qu'ils ne soupçonnent même pas  ? L'instruction ne serait-elle, en quelque sorte, que le «  révélateur  » qui leur ferait voir et sentir la cruauté de leur sort  ?

⁂

J'ai remercié cette femme. Fond-Turbat n'était qu'à 500 mètres, j'aimais mieux être seul. À peine avais-je marché dix minutes que brusquement la Bonne tourna au Sud-Est, et au fond de la nouvelle vallée, apparut, dans une gigantesque avenue de pics sombres et de glaciers, l'Olan, dont la blanche cime se perdait dans le ciel. Je ne décrirai pas le prodigieux tableau, je ne le pourrais. Les mots seraient impuissants à rendre ce que je vis, à traduire ce que je ressentis. J'étais au centre des forces brutales de la matière  ; ici, la nature est farouche, menaçante, terrible à l'homme... Vu par un temps calme, dans la lumière d'or d'une belle journée, Fond-Turbat est un des plus grandioses, des plus sublimes spectacles de nos Alpes.

⁂

À 11 heures, j'étais de retour au Désert. La mauvaise côte descendue, mon allure devint très rapide, la pente de la route étant constante. J'avais remarqué le matin de nombreux buissons d'épine-vinette, dont les baies rouges faisaient dans le paysage un très joli effet. Quelques champs même étaient bordés de haies de ces arbustes. Je ne tardai pas à repasser devant un de ces champs, dans lequel fauchait un montagnard. Je m'arrêtai.
Je tiendrais à vous demander, lui dis-je, si vous semez parfois du blé ou du seigle dans cette terre  ; et si vous en semez, ne prend-il pas la rouille  ?
Le faucheur me regarda surpris : «  j'ai renoncé me répondit-il, à en semer. Il pousse bien, vient très beau, puis tout à coup «  la maladie  » arrive, il ne «  fait rien  ». Je ne peux comprendre pourquoi.  »
— Je vous le dirai, repris-je, et cassant une branche d'épine-vinette : «  Voici la coupable, arrachez-la et votre seigle sera exempt de maladie.  » Le montagnard me remercia, mais me crut-il  ? Je ne sais.
Je ne voudrais pas être indiscret — je sens que je le suis — mais j'aimerais bien savoir à quoi servent les professeurs départementaux d'agriculture. Il est véritablement extraordinaire qu'on n'ait pas révélé aux habitants de cette vallée le rôle néfaste que joue l'épine-vinette.

⁂

Dans les chemins étroits des Alpes, si sujets aux surprises, il vaut mieux, au lieu de jeter des coups d'œil furtifs sur le paysage, faire de fréquentes haltes : un moment d'inattention pouvant être fatal. Je marchais très vite, quand, à cent mètres environ, j'aperçus une ligne droite coupant la route et dont la couleur se confondait avec celle du sol. Quelques tours de roue et je distinguais une échelle qui venait évidemment de glisser des pentes presque perpendiculaires de la forêt. Elle barrait absolument le chemin et j'eus à peine le temps de sauter. Supposez un instant de distraction : c'était la chute sûre, irrémédiable. Si je rapporte cet incident, c'est pour montrer à quel point en montagne, la surveillance de la route doit être rigoureuse, et comment la moindre inadvertance peut avoir des conséquences graves.

⁂

À midi et demi j'étais à Entraigues où je déjeunai. Je repartis à 1 h. 20, repassais à Valbonnais et à 1 h. 50 me trouvais devant l'usine à ciment. Plusieurs ouvriers étaient arrêtés en face de la grille et leurs figures attristées, leurs gestes découragés, m'indiquaient clairement qu'un accident venait de se produire. Informations prises, le matin même, un mineur avait été écrasé sous un éboulement. Cette rencontre m'avait assombri et pendant que je m'acheminais vers le Pont-Haut, ma pensée allait du mineur de Valbonnais à ces milliers d'êtres humains, ensevelis dans les entrailles de la Terre, y arrachant péniblement le charbon, ce nerf de la vie moderne. Notre bien-être, me disais-je, ne vient que de la souffrance d'autrui  ; chacune de nos jouissances coûte un effort, une peine, une larme. Le bonheur de quelques-uns n'est fait que de souffrances accumulées. La civilisation pour toute une catégorie de nos semblables n'a pas été synonyme de progrès, elle a rendu la vie plus dure, plus tranchées les démarcations sociales. Autrefois, l'homme, attaché à son humble chaumière, labourait, sous le soleil, le champ que lui avait légué son père. Il travaillait pour lui et ce travail lui donnait un sentiment de fierté, d'indépendance que l'ouvrier de nos jours a perdu. L'ouvrier d'aujourd'hui n'a plus son individualité. Noyé dans la masse, c'est un simple rouage, une «  pièce interchangeable  » : son moi a disparu, remplacé par l'instinct perverti de la foule. Il est le serf de l'usine, l'esclave de la mine. Le gain quotidien, indispensable, est dépensé à mesure — le chômage, la grève, c'est la misère qui le prend à la gorge. Pour lui, le cellier est vide et le grenier sans blé. La vieille armoire aux draps de grosse toile, fleurant le thym et la lavande, où se cachaient les quelques pièces d'or si lentement amassées, il ne l'a jamais connue  ; et le travail, de sain, moralisateur qu'il était, est devenu pour lui presque une malédiction.
À 2 h. 20 j'étais sur le Pont-Haut, la rampe de La Mure est très dure, j'avais le vent contre moi, et, pourquoi ne l'avouerai-je pas, je mis pied à terre.
J'estime que le touriste qui, en écrivant son voyage dissimule la vérité, «  en conte  », trompe le lecteur indignement. Il dérobe l'intérêt qu'on porte à son récit, la sympathie qu'on ressent pour son caractère  ; et pour ma part, quant à certains indices infaillibles, je vois que j'ai affaire à un «  feuilletoniste  », ma curiosité est éteinte et je mets le livre de côté. La sincérité est la première qualité du narrateur  ; mais que de barons de Machausen qui voyagent à bicyclette  !
Je montais donc à pied la longue côte, quand à mi-chemin, j'aperçus un cycliste, assis sur une borne. À mon approche il se leva, prit sa bicyclette, et me saluant, marcha à mon côté. Nous causâmes. C'était un peintre amateur, enthousiaste de la montagne qui, chaque année, parcourait les Alpes.
— C'est désespérant, me dit-il, je trouve souvent des sites de toute beauté  ; impossible de les prendre, on crierait au chromo. Que de fois j'ai reconnu des paysages que je n'avais jamais vus. Les chromos ont déshonoré les Alpes. Ajoutez à cela une couleur si violente, une lumière si crue, que parfois je crains d'être accusé d'invraisemblance. Je suis réduit à peindre des vues très «  adoucies  ». Voyez les admirables toiles alpestres de G. Doré : elles ont passé presque inaperçues, et bien des tableaux de Calame seraient aujourd'hui du dernier poncif.
Je lui contai que je venais de Fond-Turbat.
— Voilà précisément, s'écria-t-il, un site que le pinceau ne peut rendre. Je me suis battu sur la vallée de Valsenestre, quelle merveilleuse forêt  ! pas une teinte qui ne s'y trouve, tenez, regardez ces sous-bois qu'en dites-vous  ? et, tirant son album, il me montra de très jolis croquis
— L'été prochain, répondis-je, la forêt de Valsenestre sera ma première excursion.
Nous nous séparâmes à la bifurcation de Mens.

⁂

J'arrivai enfin à La Mure à 3 h. 30. Le vent qui m'avait fort gêné à la montée, soufflait ici en tempête, soulevant d'épais tourbillons de poussière. Sous ses rafales du Nord-Est, le plateau est intenable et la route de Laffrey m'était fermée. Le train ne partait qu'à 7 h. 15 et le chemin par le pont de Brion faisant un très long détour, j'étais très indécis, quand l'idée me vint de prendre la route de Monteynard.
Ne la connaissant pas, j'allai aux renseignements. Elle est, me dit-on, excellente et ne met Grenoble qu'à 42 kilomètres de La Mure - 38 par Laffrey. D'après la lecture de la carte, cette route devait surplomber le Drac à une grande hauteur et offrir un très pittoresque parcours.

⁂

Je partis à 4 heures. Le chemin, tracé à travers des marais et des prairies, suit en s'élevant la ligne de Saint-Georges. Le vent continuait à souffler avec rage, balayant furieusement la Matheysine qui disparaissait sous les nuages de poussière. J'avançais lentement et atteignis enfin, après quelque cent mètres de montée assez raide, le col de la Festinière. Je contemplai longuement ses perspectives lointaines.

⁂

Je ne m'arrêtai pas à la Motte-d'Aveillans. Le torrent de Vaulx franchi, je remontai à flanc de coteau pendant 2 kilomètres. La vue devenait de plus en plus belle, et j'avais sous moi le verdoyant vallon tout entier. J'apercevais les multiples lacets du chemin de fer dont les rails brillaient au soleil, les deux viaducs de Loulla, le château de la Motte. Mais ce qui éclipsait tout, ce qui attirait invinciblement mon regard, c'était le mont Aiguille qui, seul, formidable, apparaissait tel qu'un colossal donjon. D'ici, se présentant sous son petit axe, ce n'est plus le gigantesque vaisseau qu'on voit de Clelles où de Mens, et je conçois qu'on l'ait classé parmi les sept merveilles du Dauphiné.
Du haut de la côte aux bords de l'Isère, la descente est ininterrompue et la pente, ne dépassant pas 5 %, je pus marcher à toute allure.
Je traversai Monteynard et à partir de ce village, la route fut un émerveillement. Elle dominait la voie ferrée de 300 mètres, par conséquent le Drac de 600  ; parfois à pic sur le précipice, elle offrait de fantastiques points de vue, de vertigineuses échappées. À chaque instant, dans ma course rapide, le paysage se modifiait et c'était un enchantement indicible de descendre cette route, véritable corniche du Drac. Tel devrait être son nom.
Soudain, à un détour de la route, l'étroite gorge s'ouvrit, l'horizon s'agrandit et je découvrais toute la plaine de Grenoble. À gauche, se dressaient les montagnes du Vercors, hérissées de bois que surmontaient leurs crêtes rocheuses  ; le casque de Néron, le Saint-Eynard, Chamechaude, formaient un admirable fond de tableau.
Le lit du Drac, d'une largeur énorme, était devenu un immense lac de gravier. Prisonnier pendant plus de quarante kilomètres dans sa sauvage fissure, il a, ainsi que les peuples restés longtemps en servage et qui, brisant leurs chaînes, abusent de leur liberté, abusé lui aussi de la sienne, et à une grande étendue de pays, n'a apporté que la désolation et la ruine.
J'ai passé par le pont de Claix et je suivais une des allées du cours Saint-André.
Déjà l'ombre envahissait la plaine, Belledone et Chamrousse n'avaient plus leurs neiges étincelantes, mais leurs sommets aux roches foudroyées, frappés par les derniers rayons de soleil, avaient pris une teinte de flamme d'un aspect saisissant : c'était une dentelle incandescente, un diadème de feu, couronnant les pentes sombres de la montagne. Insensiblement l'ombre monta, s'étendit triste comme un linceul, et une à une les cimes s'éteignirent.

⁂

Ce sublime spectacle a ramené mon esprit à la femme du Désert, aux habitants de la haute vallée. Ce magique tableau que j'admire, ils ne le voient pas quand leurs Alpes s'illuminent  ; l'impression que j'éprouve, ils ne la ressentent jamais ils ne regardent pas les cimes et ni leurs yeux, ni leurs pensées n'interrogent les cieux. Attachés par leur misère à la terre, ils sont toujours courbés vers elle. C'est la mère nourricière, l'alma parens et ils l'aiment comme l'enfant aime la sienne. Entourés de forces hostiles, leur vie est un combat sans trêve et sans merci. De joies, ils n'en ont pas et leur existence s'écoule à arracher à la terre le pain qu'elle leur mesure en véritable marâtre.

⁂

De nombreuses voitures, de brillants équipages sillonnaient la grande avenue, et autour de moi, la foule se pressait endimanchée, joyeuse, heureuse de la journée passée en fête...

⁂

Et la vue de cette joie, de ce luxe qui m'entouraient ne faisait que rendre ma vision plus aiguë, ma pitié plus profonde.
Trop de bien-être et de bonheur d'un côté, trop de privations et de souffrances de l'autre  ; pourtant nous sommes tous les fils d'un même père et ces différences monstrueuses ne se comprennent pas. Pourront-elles s'atténuer, s'anéantir  ?
Viendra-t-il le jour où nous verrons une répartition plus équitable des joies terrestres, la misère disparue, le faible soustrait au fort, le droit primer la force  ? Assisterons-nous à la fin des luttes fratricides  ? Les hommes s'uniront-ils dans une fraternité jusqu'ici inconnue  ? Luira-t-elle jamais l'éclatante aurore des temps nouveaux  !
Non. Toujours ailleurs.
Et de même que les sommets de Belledone se sont éteints, nos espérances d'ici-bas les plus ardentes, pâlissent, ternissent, s'évanouissent dans la nuit…
Post tenebras lux  !

d'Espinassous

Le Col de Porte (1901)

velovi — 2024-10-02T10:55:30Z

Paru dans Le Cycliste, Novembre 1901, Source archives départementales de la Loire, cote Per132_7

Le lendemain, à 3 heures nous étions prêts à nous mettre en selle. Comme la veille, le touriste rouge me demanda si j'avais passé une heureuse nuit, si je n'avais pas eu de cauchemars.
— Je vous remercie de votre attention, mais, — et remarquez que c'est l'indice infaillible d'une conscience pure — je ne fais jamais de mauvais rêves.
— Pas même dans Le Cycliste  ? répliqua-t-il malicieusement, et son sourire...
— Votre perfide insinuation, mon ami, constitue, une provocation au premier chef, c'est un véritable casus belli. Ne soyez pas surpris, si je me considère en état de légitime défense. Désormais toutes les représailles me seront permises.  » Et je compris alors le secret mobile de cette sollicitude qui m'étonnait. Hier matin, le cœur lui avait probablement manqué pour ce coup de Jarnac.
— Je suis encore votre débiteur, reprit-il, et je désespère presque de m'acquitter envers vous. Cependant, soyez sûr que je ferai tout ce que je pourrai pour cela.
La rampe de la Placette, d'une longueur de 5 kilomètres, offre une pente moyenne continue de 7 %, qu'avec le développement de 2m,90 on gravit très facilement. Quant à mon compagnon, avec 5m,60 c'était pour lui un simple jeu. Nous montions côte à côte en causant.
— Voulez-vous que nous marchions un ou deux kilomètres, me dit-il, la vue est si belle que c'est un crime de lèse-tourisme d'aller aussi vite. À pied, nous pourrons mieux jouir de cette superbe échappée sur la vallée de l'Isère.
Nous montions donc à pied, échangeant nos impressions, nous arrêtant souvent pour contempler la merveilleuse vue. Tout à coup, nous fûmes dépassés par un quadricycle. À peine si nous eûmes le temps d'entrevoir une jeune femme placée devant le chauffeur.
— Ne trouvez-vous pas étrange que depuis Nyons, nous n'ayons pas rencontré un touriste à bicyclette  ?
— Non, et j'y suis habitué, répondis-je, le contraire m'étonnerait. Le même fait s'est produit dans mon voyage en Auvergne. Le touriste à bicyclette est destiné à devenir bientôt un objet de curiosité. Votre question me rappelle un épisode de mon excursion.
Je vous ai raconté les incidents de route d'Issoire à Clermont par le col de Dyanne, ainsi que ceux de Clermont à Saint-Étienne par Ambert et Viverols. M. de X..., avec qui je passai une fort agréable soirée, me conseilla l'itinéraire Grand'Croix, Pélussin, Chavanay.
— Le dimanche, ajouta-t-il, nos routes sont sillonnées de cyclistes, le plateau de la République, les Grands-Bois en fourmillent.
Pourquoi, me dis-je, ne passerais-je pas par Planfoy  ? Cela me permettra, et je n'en serai pas fâché, de voir la tournure des cyclistes stéphanois. Et précisément le lendemain était un dimanche. Malheureusement, je m'oubliai, et ne quittai Saint-Étienne qu'à 5 heures 30. Les rues étaient vides de cyclistes.
Je me suis levé trop lard, pensai-je, et j'admirai l'entrain matinal des touristes de cette ville. La montée de Planfoy était changée en désert, le plateau de la République également. Je ne rencontrai âme qui vive.
— Pas même le nègre de miss Symour22  ?
— Pas même de touriste noir. Je ne vis qu'un affreux chien qui me poursuivit avec une persévérance digne d'un meilleur sort, car je fus obligé de lui tirer une cartouche de sel caustique. Il s'enfuit en hurlant.
— Vous voyagez donc toujours avec un revolver  ?
— Non, seulement dans mes grandes courses. Le voici : il est très petit mais d'une puissance extraordinaire. C'est une arme faite spécialement pour les touristes par Galand. C'est sa dernière création.
— Le fait est qu'il est du «  dernier galant  !  »
— Je vous pardonne votre interruption en faveur du mot. Je continue. Ils sont, me dis-je, à l'ombre des grands bois, sous chaque sapin brillera une bicyclette. Dans les grands bois, brillaient seules les gouttes de rosée, et à l'auberge, ils ne fourmillaient pas. En réfléchissant, je calculai qu'avec le train furibond qui caractérise les cyclistes de ce pays, ils devaient être non seulement à Bourg-Argental, mais en revenir, et je descendais avec la plus grande prudence, de crainte de collision, la longue côte. Les steppes de la Sibérie pullulent à côté. À 8 heures, j'arrivai à Bourg-Argental, et pendant que sur le devant d'un café je déjeunais, je fus fort égayé par trois cyclistes qui tournaient sur la place, se livrant à l'acrobatie ordinaire que vous savez. Inutile de dire qu'ils n'étaient pas de Saint-Étienne. Après Bourg-Argental, le désert recommença.
Je fumais une cigarette à la bifurcation de Boulieu, quand au moment où je partais, j'aperçus enfin sur la route d'Annonay deux touristes accompagnés d'une cyclettiste, dont la gracieuse apparition fut le sourire cycliste de cette journée. De Boulieu à Andance rien, et ce ne fut qu'à Sarras que je fus dépassé par deux autres touristes, dont l'un, ingénieur en chef des ponts et chaussées, était bien le plus étonnant cycliste que j'aie rencontré. Il pédalait en planant à chaque instant, et soutenait un train de 20 à 25 kilomètres à l'heure. Jusqu'à Tournon il me servit d'entraîneur. J'étais aussi bien aise de voir dans quel état il descendrait de machine. Ce fut lamentable, rouge, congestionné, il ruisselait, tandis que son compagnon et moi étions en somme fort présentables. Sur une route à pentes insensibles, les planements sont une pure folie.
— Ce sport, en tant que tourisme, tend en effet à disparaître. Il est trop dur pour les jeunes gens efféminés de notre époque, qui se sont précipités sur les automobiles, la négation absolue, jusqu'à maintenant, de l'indépendance si chère aux vrais touristes.
— Je le regrette pour eux. Ils ignorent une des plus grandes jouissances qu'il soit possible de goûter sur notre pauvre planète, où, comme les cyclistes à Planfoy, elles ne pullulent pas.
Tout en causant, nous étions arrivés à la Placette. L'auberge était ouverte, et dans l'air vif du matin nous nous sentîmes en très bonnes dispositions pour déjeuner. Je ne sais comment la conversation tomba sur la Revue.
— J'espère bien, me dit le touriste rouge, que vous ne recommencerez pas votre agréable plaisanterie de la Croix-Haute, et que je ne risque rien à aller à la Grande Chartreuse avec vous. Vous ne sauriez croire, quand je revis votre récit et que je m'aperçus que j'en étais le héros, combien je fus étonné  ; je fus même un instant furieux de votre trahison, mais ça ne dura pas. Vous n'aviez pas été, j'en conviens, bien méchant, et je finis par rire franchement. À vrai dire, vous n'aviez raillé que mes imperfections physiques, ou plutôt ce que vous croyez en être. Rappelez-vous Saint-Julien-en-Beauchène  ! et puis, me dis-je — c'était le corollaire naturel de votre récit — je dois être irréprochable au moral. J'avoue que cette hypothèse me séduisit un instant. Je n'ai pas besoin de vous dire que ma modestie eut vite raison de cette pensée, et j'accusai votre peu de clairvoyance. En somme, vous ne m'aviez rien promis, je ne vous avais rien demandé, vous étiez donc parfaitement libre.
— Comme aujourd'hui.
— Comment  ! comme aujourd'hui  ?
— Hier soir, à Serres, pendant que vous dormiez, je notais hâtivement nos incidents de route. Vous imaginez-vous que c'était pour moi seul que je luttais contre le sommeil.
— Vous ne dormiez pas  ! encore une trahison  ! à qui donc se lier  !
— Vous reconnaîtrez que j'ai respecté votre incognito : ni votre nom, ni la ville que vous habitez, rien dans mon récit ne peut le faire supposer.
— Et mes jambes  ! et ma malheureuse moustache  ! Je crains toujours de rencontrer un abonné du Cycliste s'écriant à ma vue : Voilà l'homme rouge qui passe  !...
— N'ayez pas cette crainte. Les abonnés de la Revue sont trop bien élevés pour cela. Je dirai même plus : je pourrais vous en citer et non des moins aimables — qui seraient enchantés de vous connaître.
— Vous me gâtez mon excursion. Encore, si vous me promettiez d'avoir la main légère. Mais aussi, quelle extraordinaire idée avez-vous eue de collaborer au Cycliste  !
— Extraordinaire, je vous l'accorde, et j'en suis encore plus étonné que vous. C'est cette infernale Croix de Chabourey qui en est cause.
— Quelle responsabilité  ! Je suis surpris qu'elle soit encore debout, interrompit-il d'un air pénétré, en joignant les mains.
— Elle est même très solide, pourtant, n'essayez pas de lui dédier un sonnet, les bras lui en tomberaient et ce serait vraiment dommage. Je poursuis. M. de Vivie m'a rendu le plus grand service qu'un touriste puisse rendre à un autre, en me révélant la puissance de la petite multiplication à laquelle je ne croyais pas. J'ai voulu, par quelques récits écrits d'une main inhabile — ils seront mis au nombre de mes péchés de jeunesse — le remercier. Voyez, comme vous vous trompiez, quand vous m'accusiez de n'être pas reconnaissant  ! J'étais bien aise en même temps d'orienter les touristes vers des pays peu connus, et si j'ai pu donner le goût du tourisme à quelques cyclistes, si j'ai pu en arracher, ne serait-ce qu'un, aux joies malsaines de la ville, je m'estimerai suffisamment dédommagé. Je me suis permis, mon cher ami, de vous associer à cette bonne œuvre.
— Je n'ai plus rien à dire, si ce n'est que pour me fermer la bouche, votre dernière raison est d'une habileté extrême. Mais pour l'avenir, vous engagez-vous  ? Serai-je près de vous en sûreté  ?
— Je vous le promets. Le touriste rouge ne paraîtra plus dans Le Cycliste, et pour vous le prouver, voulez-vous, le mois prochain, venir à Valsenestre  ?
— À cette condition, je le veux bien. Un télégramme et j'accours. La Placette dépassée, la route descend rapidement dans la vallée de l'Hérétang. Nous arrivâmes vite à Saint-Laurent-du-Pont où nous ne nous arrêtâmes pas. Au pont de Saint-Bruno, je changeai de multiplication et nous roulâmes à une modeste allure.

À la bifurcation de la Croix-Verte nous mîmes pied à terre pour gravir la pente à 15% qui nous amena au couvent.
Il était exactement 7h. 40 quand nous sonnâmes à la porte. La visite ayant lieu à 8 heures, nous utilisâmes le temps qui nous restait à déjeuner. Notre collation à la Placette était passée à l'état de souvenir. À 8 heures un frère vint nous chercher.
— Je vous attendrai au-dehors, sur la pelouse. Je suis venu au couvent plusieurs fois, ce serait pour moi une corvée. Vous me ferez part de votre impression  », et je le laissai.
J'attendis longtemps. La grande porte enfin s'ouvrit et le touriste rouge apparut.
— Eh bien, lui dis-je, avez-vous été séduit par la vue intérieure du couvent  ? Vous sentez-vous des dispositions à devenir chartreux  ?
— Chartreux  ! jamais de la vie, et la mortelle tristesse de ce cloître me ferait fuir à cent lieues. Sa visite m'a peu intéressé. Ce n'est pas le premier que je vois, et à part quelques détails, c'est toujours la même chose. Nous n'étions que cinq touristes, ce qui m'a paru peu. Le frère qui nous conduisait avait une véritable mine d'ascète et dans ses yeux sombres luisait l'ardeur mystique de sa vocation. Évidemment, il croyait par ses macérations gagner le ciel. Il me regardait presque tout le temps : ma maigreur de simple laïque devait lui porter ombrage.
— Que vous puissiez porter ombrage à quelqu'un  ! Ah, mon ami, ne l'espérez pas. Que ce soit à un fil  ! Et encore  ! Ce n'est pas à vous que l'on dira jamais : ôte-toi de mon soleil  ! le spectre solaire compterait seulement une raie de plus. Enfin, je suis fort heureux que vous ayez trouvé votre pareil. Je croyais bien que vous monopolisiez.
— Vous vous vengez... Je ne répondrai pas. Le voisinage de ce couvent a sur vous une détestable influence. Partirai-je seul  ? D'ailleurs, votre manière de vous nourrir vous a très bien préparé à cette vie austère.
— Quittez ce souci. Je n'ai jamais envié la vie monastique. Pour moi, vie est synonyme de mouvement, et les seuls ordres qui m'eussent attiré, ce sont ces ordres mendiants du moyen âge, dont les moines, la besace au dos, le bâton à la main, parcouraient toute l'Europe. Ils couchaient un jour dans un château, le lendemain sous le chaume, parfois même en pleine forêt. Ces moines-là sont nos ancêtres, ce sont les premiers touristes.
— Oui, mais ils ont disparu. Quant aux ordres existants aujourd'hui, je n'en comprends aucun et les couvents sont, à mes yeux, un véritable anachronisme. Les hommes sont faits pour vivre ensemble, pour s'aider, et non pour s'isoler. Je ne conçois pas au XX^e siècle un homme se faisant moine.
— Je ne suis pas de votre avis. Je pense aux vaincus de la vie, à ceux qui, meurtris, demandent grâce. Le couvent, c'est l'évasion qui les soustrait aux trahisons du monde, à la méchanceté des hommes. En proie aux mille jouvences de cette terre, ils goûtent là le repos, l'oubli  ; c'est le port sauveur qui abrite leur détresse.
— Non, votre retraite n'est qu'une fuite. Vous évitez le combat, vous rendez les armes. Le cœur vous a manqué pour lutter, vous avez déserté, et si vous voulez connaître le fond de ma pensée, la vie monacale n'est qu'une des formes de l'égoïsme.
— Mais enfin, s'il me plaît à moi de fuir le monde, en quoi cela regarde-t-il quelqu'un  ? Au nom de la liberté, j'ai le droit de penser et d'agir comme il me conviendra.
Commençant ainsi, nous ne pouvions nous entendre. Nous discutâmes longtemps en pure perte. Esprit généreux, cœur dévoué, ne connaissant pas les misères de la vie, le touriste rouge ne pouvait comprendre cette séparation absolue, cette claustration dans laquelle se sont réfugiés certains de nos semblables.
Rien de tel qu'une discussion animée pour ouvrir l'appétit.
— Savez-vous qu'il est onze heures  ? Si nous allions déjeuner  ? me dit mon compagnon.
— Allons déjeuner. D'ailleurs, ce que nous disons est loin d'être folâtre.
— Cela vous serait-il égal que nous filions sur Saint-Pierre  ? Le menu serait moins sévère et nous n'aurions aucun prétexte à rouvrir cette discussion. Ensuite, nous avons en perspective la rampe du col de Porte et je crains que ce maigre auquel je ne suis pas habitué...
— Comme vous voudrez. Je ne tiens pas plus que vous à rester ici. L'hôtel du Désert est fort bon, rien ne nous retient plus, partons.
Et prenant nos bicyclettes, nous sautâmes en selle.
La route de Saint-Pierre-de-Chartreuse, qui d'abord descend modérément, ne tarde pas à s'accentuer terriblement. Malgré mon insistance, mon ami ne voulut pas mettre pied à terre et nous fîmes la folie de faire en machine la section à 10 %. Être le dieu des cyclistes ne doit pas constituer précisément une sinécure  !
Arrivés sur les bords du Guiers nous respirâmes.
— Ça s'est très bien passé, me dit-il, et pourquoi voulez-vous que je suive vos conseils, quand vous-même vous ne les suivez pas  ?
Il n'y avait rien à répondre à cette judicieuse remarque. Je me tus.
Nous fûmes vite à l'hôtel du Désert. Un touriste — l'espèce offre une variété infinie — installé dans un grand fauteuil près de la fenêtre, à une chambre du second étage, tenait à la main une canne à pêche. La longue cordelette flottait sur la rivière, et sans se déranger, surveillant de très haut les mouvements du bouchon multicolore, il pêchait.
— C'est ce qui s'appelle un «  pêcheur en chambre  », observa le touriste rouge.
Dans la salle à manger déjà nombre de touristes déjeunaient. Nous nous assîmes à une petite table isolée : nous voulions pouvoir causer tranquillement. Malheureusement, deux cyclistes qui dînaient près de nous s'entretenaient bruyamment et leur conversation ne tarda pas à nous amuser beaucoup. Le verbe haut, l'allure insolente, ils parlaient surtout pour la galerie. L'un d'eux avait une passion fâcheuse pour les citations, les mots historiques qu'il plaçait à tort et à travers, ce qui produisait un effet qu'il ne prévoyait pas sans doute.
Ils nous fatiguèrent bientôt, et notre repas terminé, nous quittâmes la salle et fîmes apporter le café sur la terrasse que longe le Guiers.
— Quels stupides touristes  ! ils reculent les bornes de la bêtise humaine.
— Ce ne sont pas des touristes, répondis-je, ce sont tout simplement des échappés de quelque grande ville qui «  font  » la Chartreuse, s'il m'est permis de me servir de la langue de leur corporation. D'ailleurs, avez-vous remarqué leurs costumes  ? Leur carcan de toile blanche  ? Un touriste amant de la belle nature et qui voudra par conséquent la caresser de près, pourrait-il s'astreindre à un pareil accoutrement  ? Règle invariable, le touriste se reconnaît à la commodité et au laisser-aller de son vêtement. Le mépris de la mode est le commencement du tourisme.
— Votre explication me comble d'aise. Voyez la poussière qui nous couvre, nos feutres de meunier...
— Nous avons la tenue réglementaire. Je ne me souviens plus où j'ai lu qu'un touriste remplaçait, à table d'hôte, son faux-col absent par l'exquise distinction de ses manières. Avez-vous remarqué l'heureux emploi qu'a fait notre voisin de table du mot de Sieyès  ?
— Je l'ai savouré en silence comme doivent se savourer toutes les choses rares. Il me rappelle un incident de voyage presque identique qui m'est arrivé encore dans votre département.
— Dans mon département  ! Décidément vous lui en voulez.
— Amieus Plato...
— Ne continuez pas. Elle est complètement usée, tout à fait hors de service.
— Je passe donc. Parti le matin de Saint-Guilhem-le-Désert, j'arrivai à midi à X... où je déjeunai. Ensuite, j'entrai dans le café où se réunissaient les notables de l'endroit. À une table voisine de la mienne était assis un personnage que plusieurs personnes entouraient, l'appelant cérémonieusement M. le suppléant.
Il tenait le dé de la conversation et toutes ses paroles étaient soulignées de gestes et de sourires approbateurs. Nourri évidemment du suc le plus pur de l'antiquité, il se risquait parfois, lui aussi, à des citations véritablement extraordinaires. Sa personne surtout l'occupait. Il daigna conter le menu de son déjeuner, déjeuner succulent, paraît-il, car il termina ainsi : «  Enfin, Messieurs, j'ai fait un vrai festin de Sucullus  !  »
L'auditoire en entier s'inclina sans comprendre, muet d'admiration devant un pareil faste. Seul, un jeune homme qui se trouvait placé à côté du suppléant ne m'avait pas paru partager l'allégresse générale. Il osa — les jeunes gens ont toutes les audaces — hasarder timidement :
— Vous voulez sans doute dire de Lucullus  ? Le suppléant stupéfait, le regarda un moment saisi de sa hardiesse. Ensuite, sûr de lui, et souriant avec la supériorité que donne le vrai savoir, il laissa tomber ces mémorables paroles :
— J'ai dit Sucullus. D'ailleurs Lucullus n'aurait aucun sens  !
Le jeune imprudent ne protesta pas. Fut-il convaincu, n'osa-t-il rien dire  ? Était-ce un surnuméraire ambitieux  ? Il se tut.
Quant à moi, j'admirai les fruits étonnants de l'instruction obligatoire. Et dire que ce sera cet être-là, juge de paix probablement à cette heure, qui me jugera et m'appliquera le maximum en cas de contravention cycliste  ! Il était petit, replet, bouffi, et quand on aime les festins de Sucullus, on est sûrement vélophobe.
— Le ciel nous préserve de ses considérants  !
La route du col de Porte remonte par des pentes très dures le vallon de Saint-Hughes. Les sections à 10% n'y sont pas rares, aussi nous arrêtâmes-nous souvent. Sous les sapins, des amas de neige se voyaient encore. Dans une clairière, nous aperçûmes des soldats attisant un feu sur lequel, suspendue à trois piquets, bouillait une marmite, espoir de leur dîner. Arrivés au col, vu l'heure, nous décidâmes de faire une grande halte, et cherchant un endroit abrité, nous nous assîmes en plein soleil.
Homme de précaution, le touriste rouge sortit de son sac tout ce qu'il fallait pour constituer un très agréable goûter. Le secret d'un court conciliabule avec le maître d'hôtel de Saint-Pierre me fut ainsi révélé. Après lui avoir volé les félicitations qu'il méritait, je tirai mon étui à cigarettes et nous nous mîmes à fumer et à causer.
Collectionneur passionné d'eaux-fortes, je lui expliquais les différents états d'une planche, je lui disais les difficultés, les émotions, les péripéties de la poursuite de l'épreuve rarissime, de celle tirée sur Japon ou parchemin, avant la gravure de la Remarque, sous les yeux de l'artiste, à un ou deux exemplaires seulement  ; état occulte presque impossible à se procurer et que le graveur garde jalousement, quand tout à coup il m'interrompit :
— Voyez le joli sujet que cela ferait, et il me montra un groupe venant vers nous.
L'homme, un bûcheron, son sac derrière le dos, portait sur le bras, une fillette encore toute jeune. Il babillait avec elle, tantôt lui faisant les gros yeux, enflant la voix, tantôt l'embrassant, et sa moustache aux poils rudes piquait les joues rosées de l'enfant qui riait aux larmes. À dix pas suivait la mère lourdement chargée également, que deux enfants un peu plus âgés se faisant remorquer, tenaient par un pan de sa robe : attentive au manège de son mari, sa figure reflétait une joie attendrie.
— Que ces gens paraissent heureux  ! me dit-il, la fortune ne fait pas le bonheur. Et il les regardait ravi.
— Vous avez bien raison, ni l'or, ni la grandeur ne nous rendent heureux. Ne croyez-vous pas qu'il soit temps de partir  ?
— Oui, me répondit-il en souriant, il n'est que temps.
Et se levant à son tour, il prit sa bicyclette. Il allait se mettre en selle quand je l'arrêtai.
— II ne faut pas songer ici à traîner un fagot, nous serions sûrs du procès-verbal. Les pentes étant fort raides, et cette route très fréquentée, nous nous séparerons. Vous me devancerez, si vous voulez, de 500 mètres, mais comme il importe que nous restions en communication, voici ce que je vous propose : c'est de nous servir d'un système de signaux que j'ai imaginé. Vous passerez le premier. Venant de vous, trois coups de trompe signifieront que vous mettez pied à terre, soit pour vous reposer, soit pour un danger quelconque  ; deux coups, que la route est mauvaise.
Venant de moi, à mes trois coups vous devez immédiatement sauter de machine et m'attendre, c'est l'arrêt absolu. Deux coups signifieront : allez lentement, je veux vous rattraper. Quant au coup de trompe seul, il restera l'avertissement pour les voitures et les piétons. Ces trois signaux répondent à tous les cas. Dans mes voyages alpins avec le touriste de Glanges dont je vous ai si souvent parlé, ils nous ont rendu les plus grands services.
— Compris. Êtes-vous prêt  ? Je pars.
La route était ce jour-là presque déserte et nous marchions à 25 ou 30 kilomètres à l'heure. Celle vitesse n'est pas excessive et de temps en temps, nous ralentissions par de brefs coups de frein quand notre machine s'emportait.
Le touriste rouge peu à peu augmentait son avance, et de temps à autre je l'entrevoyais filant comme une flèche. Bientôt, la route tourna et je le perdis de vue. Tout à coup, trois appels de trompe, nerveux, saccadés, retentirent au loin. J'activais ma marche quand le signal se répéta. Quelque chose d'insolite évidemment s'était passé. J'aperçus enfui mon ami assis sur le parapet du chemin.
— Que vous est-il arrivé  ! lui dis-je en sautant de machine, comme vous êtes pâle, votre figure est toute bouleversée. Qu'y a-t-il donc  ?
— Jamais je n'ai vu la mort de plus près, et je suis encore tout ému du danger auquel je viens d'échapper. Je descendais, à vive allure, quand soudain je ressentis une secousse formidable et, sans m'en rendre compte, je me trouvai debout sur la route à deux pas de cet abîme. Ma chaîne — pourquoi ne vous ai-je pas écouté — trop peu tendue, avait accroché l'extrémité de la manivelle bloquant brusquement la roue motrice. Voyez la profonde trace qu'elle a laissée dans la poussière. C'est un véritable miracle que sous le choc mon cadre ne se soit pas tordu et que je n'aie pas été jeté à droite dans ce précipice. Vous comprenez maintenant mon émotion.
— Tenez, dis-je, prenant dans mon sac un flacon d'arnica, humectez ce sucre et buvez ensuite une gorgée.
Après, le touriste rouge se sentit mieux.
— Nous pouvons nous remettre en route, me dit-il.
— Non, faisons à pied un ou deux kilomètres, la marche activera la circulation du sang et vous fera grand bien.
Nous arrivâmes ainsi au col de Vence. Là, après de courtes ablutions à la fontaine, il retendit sa chaîne.
— Quelle réclame pour le constructeur de ma bicyclette  ! Voilà l'avantage d'avoir une machine de marque. Je me sens maintenant tout à fait bien. Nous pouvons, je crois, repartir.
— En selle donc.
Je partis deux minutes après lui. Le panorama du col est sans doute admirable, mais la route, offrant une pente très forte et des tournants assez dangereux, toute mon attention s'y portait. Pourtant, pris par la merveilleuse vue, j'eus un moment de distraction et brusquement apparut, à huit ou dix mètres, une charrette chargée de tonneaux, dont les chevaux arrêtés coupaient obliquement la route, la barrant entièrement. Je serrai mes deux freins et pus sauter à terre juste sous les naseaux du premier cheval.
Furieux, je sortis de mon caractère, mon sang de méridional l'emporta et j'apostrophai le charretier, lui reprochant son imprudence.
— C'est miraculeux, m'écriai-je, que je ne sois pas tombé sous les pieds de vos chevaux  !
L'air placide, souriant, assis comme Bacchus sur son tonneau, le charretier me regardait sans rien dire. Ensuite, sans se presser, il prit un petit tonnelet de 3 à 4 litres et le tenant des deux mains, but lentement, toujours me fixant.
J'étais stupéfait, apaisé presque par le sang-froid vraiment magnifique qu'il déployait.
Tout pourtant a une fin, même la soif d'un charretier. Et quand il eut assez bu :
— Voudriez-vous boire  ? me dit-il avec un bon sourire, et il me tendit le tonnelet.
Je trouvai la situation si drôle que subitement ma colère s'évanouit ou bien, par une loi mystérieuse, mon esprit subit l'influence du sien, et je souris. Quel philosophe  ! me dis-je, quel oubli des injures  ! La colère ne mène à rien, et du moment que j'étais sain et sauf, à quoi bon me plaindre  ? J'ai eu tort de m'emporter. Je voyage pour mon agrément, lui a chargé ces lourdes futailles et se rôtit depuis deux heures sous ce soleil de plomb. Pourquoi moi, un heureux de ce monde, ai-je tant crié pour une petite inadvertance de ce brave homme  ? Et j'accusai le soleil  ; on n'aime pas à avouer ses torts. Soyons tolérants les uns pour les autres : excellent conseil sans doute, mais plus facile à donner qu'à suivre.
Et je levai le bras, pris le tonnelet et le portai à mes lèvres.
Nous nous séparâmes dans les meilleurs termes.
Je rattrapai le temps perdu, la rampe fut vite descendue, et j'aperçus le touriste rouge qui m'attendait sur la route.
— Nous en sommes enfin sortis, me dit-il, quelle abominable descente  ! J'ai la main encore tout engourdie du serrage du frein.
— Vous rendriez jaloux Jérémie  ! Le passé n'existe pas, pensons donc au présent. Savez-vous qu'il est 6 heures et qu'il n'est rien de tel que les émotions pour ouvrir l'appétit.
— Jamais pensée plus juste, plus vraie, et votre arnica est un puissant apéritif.
J'admirais la vigueur, la robusteté qui se cachaient sous sa frêle apparence, quand, tout à coup, une idée me traversa l'esprit.
— Les Grecs, mon ami, à la fin d'un voyage heureusement terminé, remerciaient les dieux qui leur avaient été favorables en leur offrant un sacrifice. Les fortunés immolaient une génisse, d'autres une brebis, les plus pauvres enfin un coq...
— Où voulez-vous en venir  ?
— Attendez. Ne croyez-vous pas qu'il serait convenable d'offrir une victime au dieu du tourisme qui nous a protégés et qui a été si plein d'égards pour nous  ?
— Oui, mais laquelle  ? je ne pense pas que...
— Je vous propose d'immoler le végétarisme et de faire ce soir ce que dans le langage des cours on appelle un dîner de gala.
— La triomphante idée  ! J'accepte avec transport  ! Vous avez complètement raison. Comment n'y ai-je pas pensé  ! c'est une question de tact, de convenance, de savoir-vivre, nous devons nous montrer reconnaissants. Je me charge du menu et si le dieu des touristes n'est pas content, il sera difficile  !
Nous nous mîmes en selle, et, dix minutes plus tard, nous descendions sur la place Grenette.
Je serai très bref sur notre dîner. Dire qu'il fut austère, serait par trop rester au-dessous de la vérité. Le menu du touriste rouge fut parfait. Il avait décidément la fibre de la reconnaissance.
Quelles jolies et amusantes histoires il me conta  ! Il était en verve et fut, ce soir, étincelant, éblouissant. Jamais je ne savourai mieux la vie, et jamais, par contre, les heures ne passèrent plus vite.
À un certain moment, la conversation tomba sur une célébrité littéraire, contemporaine, Madame X..., que, par le plus grand des hasards, j'avais rencontrée naguère, en chemin de fer.
— Ce qui m'a le plus étonné chez elle, ajoutai-je, c'est son allure de puritaine. Je me la figurais tout autre. Vous me direz que les apparences...
— Connaissez-vous ce quatrain  ? me répondit-il, il n'est pas de moi. Il vous est donc loisible de le trouver charmant :

Il était une Romaine.
Qui filait avec passion.
Le matin, c'était de la laine.
Le soir, c'était de la maison.

Et le dîner continua dans sa folle gaieté. Il eut pourtant une fin.
— Je me permettrai, mon cher ami, dis-je en me levant de table, de vous remettre en mémoire cette admirable pensée que vous avez burinée à Rosans sous une non moins admirable forme, et dont nous venons de faire une si heureuse application : La sobriété est la vertu cardinale du cycliste  !
C'était un coup droit. Il le para.
— Quelle bizarre coïncidence  ! Je cherchais à me rappeler où j'avais rencontré le touriste qui me donna cet excellent conseil : Soyez très sobre, soyez végétarien, que l'eau soit votre unique boisson. Ne serait-ce pas sur la route du Valgaudemar  ?
— Parlons d'autre chose. Voyez comme ces fleurs ont des nuances délicates.
À neuf heures, nous sortîmes de l'hôtel, et après le thé, nous nous dirigeâmes en fumant vers la gare, où le touriste rouge devait prendre l'express de Lyon de 10 h. 18. La bicyclette enregistrée, nous nous promenâmes sur le quai attendant l'heure du départ.
Toujours un peu de mélancolie, un peu de tristesse se mêle aux adieux. Notre entrain était loin et c'est presque émus que nous nous serrâmes les mains. Mon ami monta en wagon, choisi un coin et plaça sac et journaux dans le filet. Puis se penchant à la portière :
— Télégraphiez-moi pour Valsenestre. Je vous promets de venir.
Tout à coup, au sifflet aigu du chef de gare, répondirent la trompe au son rauque du chef de train, le cri strident de la locomotive, une dernière poignée de main et le train se mit lentement en marche.
— À Valsenestre  !
— À Valsenestre  ! adieu  ! adieu  !
Le train avait franchi le grand hall éclairé de la gare, sa masse noire d'instant en instant devenait moins distincte, et bientôt je n'aperçus plus qu'un triangle rouge qui fuyait dans la nuit.

d'Espinassous

Intres (1903)

velovi — 2024-09-06T16:17:30Z

Paru dans Le Cycliste, Décembre 1903

À 6 heures du soir, nous échouâmes à la Voulte. Nous étions partis, un de mes amis et moi, le matin d'Avignon, comptant aller coucher aux Ollières.
Âgé de 40 ans environ, de taille moyenne — avec un peu d'embonpoint — la barbe noire en pointe, le teint coloré, des yeux respirant tantôt la bonté, tantôt l'audace, s'enthousiasmant et se décourageant facilement, comme tous les méridionaux, mon ami s'était converti à la bicyclette depuis un an à peine. Manquant de méthode et d'entraînement, malgré l'allure fort modérée que je lui avais imposée, il arrivait très fatigué. Il avait exigé, en cours de route de nombreuses haltes, et, si je l'eusse écouté, nous aurions mis deux jours pour venir d'Avignon à la Voulte. C'était la première course à bicyclette que je faisais avec lui.
Nous avions projeté d'aller au Puy par Tence et Yssingeaux, et de revenir par Langogne, Villefort et Alais. Jusqu'à Saint-Agrève, la route lui était familière — il ne la connaissait même que trop ! — il affectionnait particulièrement ce village, et déjà, cet été, depuis l'ouverture de la ligne, il y était monté trois fois. Il possédait une machine Peugeot à deux vitesses interchangeables en marche.
Je m'étais chargé de l'organisation de cette excursion. J'avais fait l'horaire, choisi les étapes, les hôtels, et je lui avais promis, au Cheylard, un déjeuner champêtre sur les bords d'un clair ruisseau, ce qui l'avait enchanté. Je me méfiais des plats robustes, lourds et primitifs de ce bourg.
Nous dînâmes et couchâmes donc à la Voulte. Le lendemain à 6 heures, nous nous mîmes en selle. Le temps était beau, mais très chaud.
La route, tracée en corniche, suit fidèlement l'Eyrieux. Elle est fort jolie, mais présente constamment le même aspect, et comme nous la connaissions, nous causions sans faire attention au paysage. L'étape de la veille l'ayant un peu éprouvé, nous marchions à une allure de 12 kilomètres à l'heure, non comprises les haltes fréquentes qu'il s'offrait sous le fallacieux prétexte d'admirer un rocher, un arbre, un vieux mur, voire même la sveltesse d'un poteau du télégraphe. Il n'y avait d'amusantes histoires qu'il ne me contât pour me distraire et détourner mon attention de l'heure, et celle des leggins du lieutenant de M. lui valut bien une demi heure de repos sous un châtaignier.
Enfin, à 11 heures — nous avions mis 5 heures à faire 50 kilomètres — nous étions en vue du Cheylard et mon ami poussa un soupir de soulagement non affecté.
— Il était temps d'arriver, me dit-il, je commençais à défaillir. Jamais, je crois, je n'ai eu aussi faim. À propos, et votre déjeuner champêtre, où le pêcherez-vous ? Ce n'est pas, je suppose, avec le chocolat ou le sucre que contient votre sac que vous avez la prétention de nous faire déjeuner ? Et, comme je doute fortement de vos talents d'improvisateur, je pense que ce que nous avons de mieux à faire, c'est d'aller tout bonnement à l'hôtel.
— Vous avez tort de douter. Allons, je vous prie, à la gare.
Nous nous dirigeâmes vers la gare, où on nous remit deux colis postaux arrivés la veille de Montélimar à mon adresse. Nous les attachâmes sur nos bicyclettes.
— Je connais, lui dis-je, un coin charmant sur la route de Mézilhac, au sortir du village, après un petit pont. Une prairie descend en pente rapide vers un torrent et il y a des châtaigniers ombreux de l'autre côté du chemin. Nous y serons fort bien. Et chargés de nos bourriches qui donnaient à nos montures un aspect peu esthétique, nous traversâmes le Cheylard ; aussitôt à l'endroit choisi, nous déballâmes nos provisions.
— Qu'avez-vous fait ! s'écria mon ami stupéfait, et pour un végétarien austère, que voilà un menu singulier ! Avez-vous donc envie de jeûner ce matin ?
— Austère ? ah ! comme vous vous trompez, et mon humeur accommodante sûrement vous surprendra. Sachez qu'aujourd'hui je suis un martyr de l'amitié, et que je vais renier pour vous les dieux du végétarisme. Ce sacrifice n'est pas au-dessus de mes forces et je vous dispense de gémir sur mon malheureux sort. Au surplus, et pour vous rassurer pleinement, je vais vous révéler le grand secret des végétariens. S'ils le sont, c'est surtout pour la grande jouissance que ce régime leur procure : celle de donner de temps à autre un vigoureux coup de canif dans leur contrat végétarien. Ce sont, au fond, des sybarites.
— Vous me renversez. Et moi qui croyais… qui vous citais en exemple… étais-je donc naïf ! Que de choses perdent à être vues de près. Estafiler un contrat de cette manière ! Je n'en reviens pas. Mais si on y réfléchit, c'est le sort ordinaire de bien des contrats, ajouta-t-il avec philosophie.
— Qu'entendez-vous par là ? lui dis-je sévèrement.
— Rien de ce que vous y avez vu, mais simplement que ces régimes rigoureux ne peuvent être continus.
— À la bonne heure, et mettons-nous à table.
Le Touriste Rouge lui-même aurait composé le menu qu'il n'aurait pas été plus abondant, plus délicat, et notre faim de cycliste lui faisait honneur. Le vin venait directement de derrière des fagots, vénérables. Ainsi l'assura mon ami.
— Voyez ! me dit-il, en levant son verre, ce Mercurey est du rubis liquide. Quelle limpidité ! Ah ! l'admirable couleur ! Et il jetait des regards de mépris sur l'eau pure du torrent qui coulait à ses pieds.
Gagné, perverti par ce détestable exemple, j'osai déclarer, au nom de l'hygiène, qu'il était souverainement imprudent de boire une eau dont on ne connaissait pas l'origine.
— Ce vin généreux, m'écriai-je dans un élan de reconnaissance que je ne pus maîtriser, peut nous sauver la vie !
Le dessert se composait d'un plumcake (un peu compact peut-être, mais supportant si bien le voyage !) dont nous n'eûmes raison qu'en le traitant en duc de Clarence.
Ensuite, l'humeur riante, nous prîmes sur l'herbe une position pleine d'abandon si ce n'est de grâce, et nous fumâmes en causant.
— Rarement, me dit mon ami, j'ai éprouvé pareil contentement. Le temps est superbe, ce pays magnifique et j'ai un compagnon que j'aime. Je me sens libre, indépendant, et je ne laisse derrière moi ni femme ni enfant. De plus, je me porte comme un charme et j'ai de la force à ne savoir qu'en faire (le soleil était au zénith à ce moment). Je suis absolument sans souci. Non, je ne crois pas qu'on puisse être aussi heureux que moi ! Toutes les joies, je les ai.
— Il vous manque celle qui les contient toutes : l'affection d'une femme douce, bonne et fidèle. Il y a peu de choses à prendre au sérieux sur cette terre, mais de ces choses rares, celle-là est la première. Je reconnais, toutefois, qu'elle n'est pas facile à se procurer. Il est aimé des dieux celui qui, après une série de tempêtes et de naufrages, peut atteindre ce port sauveur.
— Il est trop tard. D'ailleurs, je connais bien peu de ménages parfaitement heureux. N'essayez pas de me convertir. Je mourrai dans la peau d'un célibataire impénitent. Vous ai-je jamais conté l'histoire de mon joueur d'échecs ? Elle a fortifié singulièrement ma manière de voir à cet égard.
— Non, je ne le crois pas. Du moins, je n'en ai aucune souvenance.
— Vous savez qu'autrefois j'ai habité Valence. J'avais alors 25 ans et j'étais, comme aujourd'hui, passionné pour les échecs. Je jouais même assez bien. J'allais presque tous les après-midi faire une partie avec un vieil ami de ma famille qui, outre cette passion, avait encore celle des vieilles estampes et des livres. Il avait une collection de Saint-Aubin et de Moreau le jeune tout à fait extraordinaire.
« Cet excellent homme passait, on peut le dire, sa vie dans son cabinet, tapissé de gravures et de livres. Il aurait été parfaitement heureux s'il n'avait eu, étant jeune, l'idée saugrenue de se marier.
« Sa femme était bien la créature la plus acariâtre, la plus insupportable que j'aie connue — une véritable « épreuve d'artiste » — et il fallait l'angélique patience de mon vieil ami pour ne pas la jeter par la fenêtre. Le ciel, malheureusement, avait béni cette union et lui avait donné cinq fils, de grands gaillards absolument propres à rien, si ce n'est à faire des dettes. Ils ne distinguaient même pas le gambit de Muzio de l'ouverture écossaise !
« Un certain jour, allant faire ma partie habituelle, j'entendis un violent bruit de voix dans son cabinet. Je reconnus celle de sa femme. Avec le fonds de terre-neuve que vous me connaissez, je m'empressai de pousser la porte, espérant que ma présence mettrait fin à la scène. Effectivement, à ma vue, sa fidèle et épineuse épouse, interrompant sa sortie virulente, disparut.
« — Ah ! mon cher Hervé me dit-il, que vous êtes donc aimable d'être en avance aujourd'hui. Vous savez que j'ai le trait et je viens de trouver une variante du gambit d'Evans sans défense possible. Je vous promets le mat en douze coups. Le onzième est foudroyant.
« Et comme je le regardais étonné, il sourit doucement, et me prenant par le bouton de mon habit, me dit en baissant la voix :
« — Entre nous, je donnerais bien ma femme à qui me débarrasserait de mes enfants !
— Eh bien, ajouta mon ami, que dites-vous de cette réponse ?
— Je dis que sur ce chapitre-là j'ai connu, je l'avoue, des maris généreux, mais votre joueur d'échecs, sans contredit, était prodigue.

⁂

— Si nous allions prendre du café ? Dis-je.
— Très volontiers. Votre plumcake était réellement un peu lourd. Peut-être en ai-je abusé. Dans tous les cas, une tasse de café brûlant sera la bienvenue.
Nous nous acheminâmes vers le Cheylard, et sur une grande place nue, déserte, triste, brûlée par le soleil, nous découvrîmes un café à peu près convenable.
Devant le moka-Jacquand que buvaient les malheureux indigènes, mon ami exigea un café fait spécialement pour nous. Il fut buvable. Ensuite, nous nous absorbâmes dans la lecture des journaux stupides et avancés que l'on reçoit dans ce pays reculé. Était-ce cette prose indigeste, était-ce notre déjeuner — une orgie, disait mon ami — les heures s'envolaient sans que nous en eussions conscience.
Machinalement, en cherchant un crayon, je tirai ma montre.
— 3 heures ! savez-vous bien qu'il est 3 heures ? Partons vite, nous aurons de la chance si nous arrivons à Tence pour dîner !
— Peu importe, me répondit mon ami en se levant paresseusement, et je ne vous cacherai pas que je n'ai pas la moindre faim. Le vrai touriste n'a cure de ces préoccupations matérielles, les beautés du paysage lui suffisent ; mais puisque vous y tenez, partons. Et conduisant nos bicyclettes à la main sur ces horribles pavés, nous repartîmes.
Le ciel s'était couvert de nuages, et dans cette chaleur orageuse, mon ami avançait péniblement. Le chemin montait en pente modérée ; plus encore l'était notre marche, et je crois que le record de la lenteur doit nous appartenir légitimement sur cette route.
— Ne nous pressons pas, me disait-il, mais ayons une allure soutenue. Nous avons du temps de reste. Je vous promets que nous serons à Tence pour dîner.
Cette allure « soutenue », c'était du 10 à l'heure, et j'avais recours à tous les moyens pour l'émoustiller. En vain je lui narrai le Tourmalet de joyeuse mémoire, en vain je lui citai les hauts faits des stoïques touristes de l'école stéphanoise.
— Peuh, me répondit-il, ce ne sont pas des touristes, mais de brillants météores que les populations ahuries et terrifiées voient passer en tremblant dans un éclair de nickel. Le vrai touriste doit admirer posément et consciencieusement les beautés de la nature. Je crois être un de ceux-là. Et vous avez osé écrire que vous étiez un de ses amants ! Et vous passez devant les ruines de Rochebonne sans mettre pied à terre pour saluer l'ombre de l'inimitable marquise ! Sachez, mon ami, que M^me de Sévigné habita quelque temps ce château. Quelques-unes de ses plus jolies lettres y ont été écrites. Je regrette de ne pouvoir vous les citer toutes. Heureusement je me rappelle l'une d'elles. Très intéressante, quoique un peu longue, elle renferme des détails qui, j'en suis sûr, vous charmeront. Jamais la châtelaine des Rochers n'a été plus en verve. Cette lettre est un chef-d'œuvre de naturel, de grâce mutine, d'enjouement et d'esprit. Excusez-moi si je vous en donne le sens plutôt que…
— Mais c'est une conférence que vous voulez faire ! À d'autres ! m'écriai-je, et j'accélérai l'allure.
— Attendez-moi donc ! Je vous suis. Mais quel esprit peu littéraire vous avez ! C'est vraiment attristant.
Nous grimpâmes à Saint-Martin-de-Valamas et enfin nous arrivâmes à la bifurcation de Fay-le-Froid. Sur le pont de la Rimande, mon ami sauta de machine et proposa de faire une halte.
Je protestai énergiquement :
— Il n'y a qu'une heure et demie que nous
marchons, dis-je ; vous vous reposerez à mi-côte. Continuons.
— Eh bien, partez seul et attendez-moi à Saint-Agrève. Je ne vais pas plus loin sans souffler. Je vous ai promis que nous serions à Tence pour dîner, nous y serons. Mon train, tout à l'heure, quand je me serai reposé, vous étonnera. D'ailleurs, je ne marche bien que quand j'ai fait 100 kilomètres56 . Vous verrez. Entre Saint-Agrève et Tence, je me charge de tenir pied au chemin de fer. Cette chaleur m'éprouve beaucoup et je ne tiens pas d'arriver épuisé au haut de la côte. Ayez un peu de patience. Je vous le répète, mon train furibond vous étonnera ce soir.
— Ah ! parlons-en de votre train ! peu sévère, celui-là, mais folâtre à coup sûr ! Un vrai train de cloporte infirme, de cloporte ayant au moins une sciatique. Entre vous et une tortue, je parie pour la tortue.
Et je calculai tout bas que nous n'avions fait depuis le matin que 67 kilomètres, et que les 100 nécessaires à son entraînement finiraient juste à Tence. Il ne marcherait bien alors qu'en allant se coucher ! et je jurai bien que cette course serait la dernière.
— Moquez-vous, moquez-vous, mais ne soyez pas si concis. Développez donc, le sujet y prête. Ma patience à vous écouter sera sans bornes. Allez, spéculez sur mon amitié et mon heureux caractère.
Enfin, ce cynique touriste consentit à repartir. Nous avions des développements de 3m,90 et 4m,10 et nous marchions côte à côte. La route montait dans des bois de pins, offrant de jolis points de vue sur la vallée. Sur le versant opposé, le chemin de fer traçait une longue ligne rougeâtre coupée par de hardis viaducs.
Arrivé au passage à niveau, mon ami sauta encore de machine.
— Je ne vais pas plus loin, me dit-il, sans, faire une dernière halte. Cette chaleur orageuse est accablante et je ruisselle. Ces arbres me paraissent heureusement placés pour nous ombrager. Ensuite, je serais bien aise d'admirer à loisir ce paysage. Avouez qu'on se croirait, dans ces bois de pins, transporté dans un coin des Alpes. C'est merveilleux… Ne protestez pas ! ce sera la dernière halte, je vous le promets. Que ce site est donc joli ! On resterait des heures entières à contempler sans se lasser un pareil spectacle, et mon âme d'artiste…
— Je ne comprends pas, interrompis-je furieusement, cette manie, cette rage que vous avez de perdre votre temps en route ! Il n'y a rien que je déteste comme ces haltes. Quand j'ai un but, je cours droit sur lui et mon esprit n'est en repos que quand il est atteint. Je ne peux supporter l'inaction et ne reste jamais inoccupé. Ces haltes si fréquentes, sont énervantes et rompent l'allure. D'ailleurs, quelques minutes suffisent pour admirer un paysage, si beau qu'il soit. Nous ne concevons pas le tourisme de la même manière, et ma rapidité de vision, de sensation qui me permet de plus longues étapes prouve, il me semble chez moi, une conception supérieure du tourisme. Ainsi le comprend une certaine école, quoique en exagérant beaucoup. Ces différences…
— Je vous arrête. Vous errez lamentablement. Ces différences prouvent simplement que vous n'avez pas le tempérament rêveur, et qu'en outre vous avez très probablement des antécédents déplorables.
— Vous dites !
— Ou si vous préférez, un passé fâcheux. Je vous dois une explication de ces paroles que ma franchise et l'amitié que j'ai pour vous peuvent seules excuser. Elle sera peut-être un peu longue, mais je ne doute pas qu'après l'avoir entendue vous ne soyez de mon avis.
— Pour la curiosité du fait, je m'assieds. Votre calme me désarme. Passez-moi une cigarette. Des antécédents déplorables ! Vraiment, à part mon séjour au collège sur lequel vous me permettrez de ne pas m'appesantir et qui m'a laissé le plus désagréable souvenir, je ne vois rien dans mon passé qui puisse justifier l'opinion flatteuse que vous en avez.
— Vous admettrez avec moi, dit-il, que si notre existence se bornait à notre court passage sur cette terre, elle n'aurait pas de sens, serait incompréhensible et constituerait une véritable mystification. Ce serait absurde. Mais dans l'œuvre énigmatique de la création, rien n'est absurde et, tout obéissant à des lois inconnues, converge vers un but que nous ne pouvons concevoir. Et puisque nous croyons que notre vie terrestre n'est pas la dernière, il n'y a aucune raison pour supposer qu'elle soit la première. Nous sommes donc amenés à considérer la vie sous un autre aspect. Je la comparerais volontiers à un maillon — le seul visible pour nous — d'une longue chaîne dont les deux points d'attache sont entourés pour nous d'un mystère impénétrable. Un voile noir les recouvre, voile transparent pour les intelligences ultra-terrestres. Nous avons déjà vécu et vivrons encore. Notre existence ici-bas n'est donc que la suite, la continuation d'une vie dont nous n'avons pas gardé le souvenir, et chaque nouvelle vie est une conséquence, ou si vous aimez mieux, une compensation de la précédente.
« Si donc j'éprouve si souvent le désir de me reposer, si je jouis délicieusement de ne rien faire, c'est que dans ma vie antérieure j'ai dû accomplir un travail forcené. Ce repos qui, par suite, m'est légitimement dû, il m'est pénible que vous le respectiez si peu. Vous ne sauriez croire à quel point il m'est doux. Cette conception de la vie, j'en ai eu tout jeune la révélation. J'essayai vainement de l'exposer à mes professeurs. Ils ne me comprirent pas et redoublèrent de rigueur devant l'admirable force d'inertie que je leur opposai. Leur esprit, leurs méthodes, étaient surannés. Un secret instinct m'en avertissait, aussi n'ai-je jamais été comme certains de mes camarades qui ont mal tourné, l'espoir et l'orgueil de mes maîtres.
« Quant à vous, mon cher ami, ce besoin d'activité, cet amour du mouvement sous toutes ses formes indiquent sûrement une vie antérieure oisive, molle, efféminée, livrée peut-être aux pires… En vérité, je ne sais si je dois continuer mon estime et mon amitié à quelqu'un qui cache un pareil passé.
— Comme réhabilitation de la paresse, votre théorie est ingénieuse et m'a tout l'air d'avoir été créée pour votre usage particulier. Serais-je indiscret de vous demander si vos souvenirs peuvent préciser le genre de travail auquel vous vous livriez de si belle façon, si j'en juge par votre repos actuel ?
— Mes souvenirs sont un peu confus, je l'avoue, mais par une sorte d'intuition, j'inclinerais à penser, vu mon amour des voyages et des belles routes, que j'ai dû occuper quelque poste dans la vicinalité d'une planète, Mars, Saturne, Vénus peut-être.
— Vous ! cantonnier dans Vénus ! Ah ! la plaisante idée, mais en tout cas désastreuse pour les cycles et autos de cette planète. Une route entretenue par vous ? Que d'ornières, de cailloux, de fondrières, de mares, d'éboulements respectés ! Les amoureux se garderaient de se promener dans vos chemins changés en marécages ou en chaos pittoresque. Que de chutes fâcheuses à différents points de vue ils y feraient !
— Votre énumération est longue et blessante à la fois. De plus, sa fin, d'une immoralité révoltante, ne peut être qu'une réminiscence de la vie déréglée que vous avez menée sur une planète inférieure, vie que votre habituelle austérité prouve, il me semble, clairement. Laissons Vénus. Saturne est infiniment plus probable. C'est la planète cycliste par excellence. Considérez comme elle se prêterait merveilleusement à notre sport. Un des anneaux constituerait une piste idéale sur laquelle se courraient des matchs fantastiques, et si nous admettons que l'habitant d'une planète est proportionnel à son rayon, l'homme de Saturne aura une taille moyenne de 15m,20 et possédera des bicyclettes dont les roues auront 6m,25 de diamètre et des développements qui varieront entre 54 et 72 mètres. Nous atteindrons ainsi des vitesses prodigieuses, et 200 kilomètres à l'heure constitueront une modeste allure. Nos chétives bicyclettes vraiment me font pitié !
— Votre enthousiasme vous égare. En réalité, toutes les grandeurs s'étant accrues de la même quantité, leur rapport n'aura pas changé. Le kilomètre pour l'homme saturnien aura la même longueur que pour nous ; donc, nous n'irons pas plus vite, ce qui est regrettable. Le cycliste noctambule sera seul favorisé ; les huit lunes l'éclaireront magnifiquement dans ses chevauchées nocturnes et….. pourquoi riez-vous ?
— Moi, rire ? Vous vous trompez, mon ami, je suis heureux simplement de voir l'intérêt que vous portez à ma théorie, et c'est le reflet de ce contentement intérieur que vous avez peut-être vu sur mon visage. Je vous écoute avec l'attention la plus rare. Elle devrait vous ravir. Mais continuez, je vous en prie, vous ne sauriez croire à quel point vous m'intéressez.
Soudain, à ces paroles, une lumière se fit en moi et je vis clair dans son jeu.
— Mes compliments ! lui dis-je, cette fois, je suis pris. Vous vous êtes surpassé, et jamais je n'ai été plus habilement berné. Je reconnais humblement que je suis votre dupe. Et tous ces beaux discours, cette filandreuse théorie, n'ont été faits que pour distraire mon esprit et endormir mon souci de l'heure ! Je le comprends un peu tard. Ainsi vous vous êtes, mettant à profit ma naïve candeur, largement reposé. Bien joué ! mais j'aurai ma revanche, je vous le promets, et foi de touriste, vous ne perdrez rien à attendre. Allons ! en selle ! il est 6 heures 15 et il n'est que temps de m'étonner par le train furibond que vous m'avez promis. Mais d'ores et déjà, il ne faut plus songer à dîner à Tence. Heureux serons-nous d'arriver à Saint-Agrève avant la nuit.
— Je n'oserai nier, me répondit-il, ce que votre clairvoyance, en vérité un peu longue à se manifester aujourd'hui, vient de découvrir. Je ne vous demande plus que dix minutes. Vous vous vengerez ensuite, et je suis de votre avis je ne perdrai rien à attendre. Fumons une dernière cigarette, ensuite nous briderons la route.
— Fumons, dis-je complètement découragé et fatigué de traîner ce boulet récalcitrant. Et résigné, je lui tendis mon étui. Nous allumâmes nos cigarettes.
Tout à coup, il se leva brusquement.
— Entendez-vous, s'écria-t-il, ce bruit sourd qui monte de la vallée ? C'est le train du Tence. Venez ! prenez votre machine, la halte d'Intres est à deux pas. Suivons la voie ! Je me sens absolument incapable de faire cent mètres de plus. Hâtons-nous ! le train va être là.
Stupéfait, je ne protestai pas, las de lutter, de me gendarmer pour le faire marcher, et je suivis mon ami, qui, maintenant, d'un pas vif et alerte, conduisait sa bicyclette.
Nous fûmes bientôt à la halte d'Intres et le train ne tarda pas à arriver.
Nos bicyclettes mises dans le fourgon, j'allais monter dans un vagon quand mon ami me toucha le bras, et, tout souriant, me dit :
— Vous ai-je trompé ? Ne vous avais-je pas promis, sur le pont de la Rimande, que mon train vous étonnerait ?

d'Espinassous

De l'idée de rééditer d'Espinassous

velovi — 2022-08-25T20:44:00Z

« Aujourd'hui, avec les polys que nous avons, les cent kilomètres de Vélocio ne demanderaient pas plus de six heures à un cyclotouriste moyen qui, n'ayant qu'à manoeuvrer son levier de commande pour passer d'une vitesse à l'autre, pourrait beaucoup mieux proportionner le levier de la puissance à celui de la résistance  ; mais ma vieille Quadrimono de 1896 m'a toujours suffi pour gagner à la cause de la poly les monoïstes sincères et de bonne foi qui venaient pour se rendre compte de visu de la réalité des faits que j'exposais dans Le Cycliste.

Bien entendu, je ne réussissais pas toujours et le col de la Croix-de-Chaubouret ne fut pas pour tous le chemin de Damas des monoïstes comme l'avait qualifié notre regretté collaborateur, M. d'Espinassous, dont nous rééditerons, à la demande de plusieurs abonnés, quelques-uns des attachants récits qui suivirent sa conversion à la poly. »

29 juillet 1928, Le Cycliste, Paul de Vivie alias Vélocio. Source Archives départementales de la Loire, cote IJ871/4